【诗抄一首】

　　□罗伯特·勃莱

　　风穿树林而来，

　　像暮色里骑白马奔驰，

　　是为了国家打仗，打英国人。

　　我不知道华盛顿是否听树的声音。

　　整个早晨我坐在深草里，

　　草长得能遮住我的眼睛。

　　我从树下抬头，听树叶里的风声。

　　突然我发现还有风

　　穿过深草而来。

　　宫殿，游艇，静悄悄的白色建筑，

　　凉爽的房间里，大理石桌上有冷饮。

　　贫穷而听着风声也是好的。

　　译/王佐良

　　□点评 赵丽华（诗人）

　　所说的打仗不是动刀动枪的那种。勃莱一直为摆脱当时英国学院派的诗歌传统而努力。他对那些空洞的说教诗风非常反感。他通过引进拉美现代诗歌、欧洲超现实主义和中国古典诗而给美国诗歌注入了新的活力。

　　勃莱所说的风当然是指一种清新的充满了生命活力的诗风。他凭着一个天才诗人的悟性与敏感首先捕捉到了。他不仅听到了来自树叶里的风声，他还听到了穿过深草而来的更低的风声，这当然是指那些来自细节、来自底层、来自水面之下的那些声音。

　　勃莱的笔直接关注到那些一无所有的人，但他没有表现出同情或者怜悯，他只是设身处地充满宽厚宽容地去理解，他感同身受地站在贫困者的立场说话，那些宫殿，游艇，静悄悄的白色建筑，凉爽的房间，大理石桌上摆着饮料，它们与普通人无关，这些属于贵族的东西曾经是号称贵族的诗人们经常写到的，然而它们如此虚妄而空泛，淡漠而冰凉，缺乏生活和生命的热度与蒸腾。一味的高高在上的诗歌是僵硬的，“贫穷而听着风声也是好的。”

　　这首诗整体反映了勃莱的一些创作上的观念，他总是力图返回到一个更为隐蔽也更为本真的生命世界中去，通过他的深层表达，以恢复人与自然的某种更本质的东西。像他的“如果我想起一匹马整夜不眠地徘徊于月光覆盖的短草之上/我就感到愉快，仿佛一艘海盗船犁过深色的花丛。”这样充满质感的句子在他的诗中比比皆是。