
“他将像一匹负轭的老马,不到最后一刻绝不松套。”这是一个属于马布里的赛季。CBA还不曾有过一名外援像马布里那样,凭借只手之力将一支常年为季后赛资格挣扎的球队破纪录地带进总决赛。3年前来CBA,他还是NBA的弃儿、纽约的罪人;如今,他从人生低谷迈向峰巅,并且成为整座城市的英雄,他眼前的目标是率领北京队再赢两场,首夺总冠军;他的终极目标是扎根北京30年,从一名成功的“北漂”转化成北京人。
■ 论道
北京男篮的“外星人”
深夜,入梦。感到黑暗的屋里有个突如其来的东西在朝我笑:脑袋呈大鸭梨形,光秃秃地晃荡着,与身体的比例极不协调;眼睛更硕大无比,一笑,露出满口白森森的牙齿。然后幽灵般穿越墙壁而去。这是什么东西?
我开灯,惶遽中认真地从自己的文化和科学背景中搜寻这一形象可能的现实原型。对了,是科幻宗师威尔斯《时间机器》、《隐身人》、《星际战争》中外星人的形象闪现,多年前没少看这类书,他对外星人的描写正是如此。不对,是马布里来袭,铁马冰河入梦来。这一阵,我被他和北京男篮弄魔怔了。料想,有很多人,包括李春江,比我魔得更甚。
尽管“外星人”这个绰号已被罗纳尔多征用多年,但我认真地相信,斯蒂芬·马布里,才是“外星人”的地球原型。从外围出奇不意地带球闪过无数对手将球扔进篮筐,空中截球准确地传给队友形成暴扣,吸引重兵围剿后将球传至空旷地带的队友,他是才智、精准、勇气、胆量、预见性、想像力、技巧、团队合作的化身,他将CBA的观赏性提升到了空前的高度。
阿内尔卡?他当然不行了,谁让他的脑袋是明显的枣形而不是鸭梨形,眼睛也不够大嘛,光深邃有什么用。这决定了阿内尔卡最终只是一个朱骏式的商业文本,他不可能改变申花在联赛中的命运,更不可能改变中超的格局。
这是一组对偶的形象,黑人,秃瓢,分别来自欧美,足球和篮球的世界中心。2012年初的中国体育,在奥运会和欧洲杯山雨欲来之前,马布里和阿内尔卡,联袂刮起了一场风暴。如果说,阿内尔卡完成的是中超的国际性传播,马布里则几乎以一己之力,颠覆了CBA的既有格局,号称无敌的广东王朝大厦将倾。
季后赛的最后关头,山西和北京发生了一场激烈的嘴上风暴,焦点是马布里;总决赛伊始,常胜将军李春江气急败坏地喝令队员“上腿”,焦点依旧是马布里。马布里是北京男篮的灵魂,也是整个CBA的灵魂。我们完全能够理解对手对马布里的特殊“关照”,也无法反对以盘外招来展示篮球运动的残酷性,但是当马布里面对一切只是回敬以篮球的语言,地球人和外星人的差距就超越技术范畴,而上升到了职业伦理和精神境界的高度。
随着总决赛的推进,围绕马布里的话题将更多。一个在NBA日薄西山的美国人,却把CBA搅扰得地覆天翻,两个联赛的差距显而易见。这后面是两种培养体系,两条历史隧道。赶超世界先进水平,是中国一个原罪式的任务,希望有一天,我们面对NBA能大大咧咧地说,詹姆斯打得好有什么关系,反正他随时可能要来CBA打球。
目前的外星人之于CBA,如荒诞的现实,这未必是CBA杂交优生工程的一个步骤,而更可能是一次意外的侵袭。他倏忽来去,也许会为北京留下一个总冠军,以为纪念。但愿不仅如此。
□张路平(《全体育》总编辑)
C02
原意为老马认识曾经走过的道路,比喻有经验的人对事情比较熟悉。混迹CBA两个赛季之后,马布里来到了北京。将近一个赛季的经历证明,来这里是正确的选择——北京需要“马政委”,老马也需要在北京寻找归宿感。
C03
原意为,戈闪耀着金光,马配备着铁甲,形容战士持枪驰马的雄姿。马布里加盟后,帮助北京男篮创造了新的历史。他以35岁高龄,制造单场53分的神话,每场比赛全力拼搏的精神感动北京,征服球迷,震撼中国篮坛。老马在北京的一个赛季,战斗不息。
C04-05
原意为,老的千里马虽然趴在槽头吃食,但仍想奔驰千里,比喻人老了仍有雄心壮志。由于各种原因,老马浪费了两个赛季才辗转北京。虽然有各种差异,但老马很快就融入了北京生活——挤地铁、说相声、看国安比赛……这位NBA弃儿,时刻都在强调“love is love”,他的心里,装的不仅仅是篮球。
C06
原意为,骏马一天的路程,驽马虽慢,但努力不懈,走十天也可以到达,比喻只要刻苦学习,也能追上资质高的人。老马成了一条鲇鱼,激活了状态平平的北京队。这个赛季,朱彦西、翟晓川等新人的横空出世以及李学林的超级爆发,都与“马政委”的指导有密切的关系。
C07 问牛知马 专家眼里的神马
踹小布那一脚,他依然是那头独狼,桀骜跋扈;面对队友,他却亲如长兄,爱如骨肉,一肩扛起球队往前冲。广东教练组说:我们打了10次总决赛,结果倒让马布里教了我们怎么打总决赛。
马布里说过一句话:“打好球,做好人。”他正在做到这一点,这是我敬重他的理由,他讲述了一个近年来最打动我的励志故事,也许是一个惊心动魄的故事。
赛道周刊·画马