五指山，海南岛中部腹地的海南省第一高山，因峰峦起伏成锯齿状，形似五指而得名。一首红歌里唱“我爱五指山”；还有句话说“不到五指山，不算到海南”。但是到海南岛，到五指山的人还真不算多，大多数游客都直奔海边去了；真正看到过完整的五指山的人也不多，因为五指山主峰由西南向东北排列，先疏后密，二指为最高峰，山脉延伸广阔，遍及五指山、琼中、保亭、陵水等四个市县。作为一个市的名称，五指山市曾经称为“通什”，这里是海南省中部少数民族聚居地，上世纪50年代作为海南黎族苗族自治州首府所在地，2001年改为现名。五指山市群山环抱，森林茂密，又被称为“翡翠山城”。

　　采访路上———　

　　黎师傅，司机

　　王政，五指山市旅游局副局长

　　葛世攀，水满乡光华农场菜农

　　黄桂良，五指山市副市长

　　晁先生，来自武汉，现居五指山

　　王秋荣，五指山市毛阳镇毛贵村村民，原琼崖纵队队员

　　……

　　云雾缭绕五指山

　　常年在海口接待游客的司机黎师傅，听说我们要去五指山，显得有点犯愁。五指山处于海南岛的中部腹地，如果要走近路，中线国道是不错的选择，经著名的海榆中线到达。如今，在海榆中线9公里处有重建的海榆中线公路烈士纪念碑。1952年4月，两个师的解放军和3万民工开进了五指山的崇山峻岭中，在没有任何机械化设备的情况下，全凭一铲一锄，修完全长281公里的海榆中线，221名解放军指战员为此献出了生命。1954年毛泽东主席为海榆中线竣工题词：“加强防卫，巩固海南。”

　　但半个世纪之后，海榆中线仍然是一条艰难的路，不断向五指山靠近的时候，都是盘旋的山路。“你看那远处的五指山上面总是有一层水雾。这对热带的作物好，就像北方的小麦地里冬天要盖上一层雪才长得好。”黎师傅说。一路上不时会有一场突然而至的雨，马上又散去。在经过毛阳镇的弯道上，看到不时有“观山点”的招牌闪过，小楼上架个望远镜，三五块钱一个人，就能够有机会从望远镜里打量那座著名的山峰———五指山。

　　五指山不是一座山。准确地说，它是连绵的山脉。作为一个景点，“五指山”几乎没有确切的所指。“最佳观山点”在五指山市水满乡，这里是海南省海拔最高的乡村，乡政府所在地的海拔高度是600米，从乡政府到五指山市区还有33公里曲折的山路。“最佳观山点”就是一处相对开阔的地方，从这个地方远望，如果云雾散去，就能看到五指山的全貌。五指山市旅游局副局长王政说：“以前国家领导人来看五指山，也就是站在这里看的。”远处，五指山还在一片云雾缭绕之中。

　　热带雨林中的“革命菜”

　　如果运气好的话，葛世攀在地里摘芥蓝回转身来的时候，会看到五指山的面容。“我听说那是五指山，来了一年多，它很少全部露出来，我也没有去玩过。”葛世攀来自贵州遵义，也是一个革命老区，五指山是他工作的远景。葛世攀以前在广州打工，“我老乡劝我来五指山，说这里气候很好很舒服，我开始还不信，觉得这里离三亚也不远，肯定很热，结果来了这里，觉得空气真不错，也不热。”葛世攀现在在五指山下水满乡的光华农场工作，小刀切割下芥蓝的茎，“这里天气好，很快就会再长出来。”

　　葛世攀的手在一束芥蓝上娴熟地翻着花，需要翻花的芥蓝摘一斤五毛钱，如果摘生菜、辣椒就便宜多了，收入中也包括对蔬菜平时打理的付出，要注意施肥排水，“本地人不愿意做这些活，他们更愿意去打理树栽菜，例如说黄瓜、南瓜等”。除了最为担心的台风，一年的大部分时间，还算是风调雨顺。之后，这些天然有机无污染的蔬菜被送到三亚各大酒店，有的远送到内地，“这个菜很贵呢，我们老板是北京人呢”。

　　作为我国数量不多的热带雨林，五指山的面目还隐藏在远处深深的绿色中。一个旅游公司在水满乡“最佳观山点”附近开辟出了一条热带雨林游览栈道，大概有一个小时的路程。五指山市副市长黄桂良对这片雨林非常熟悉，这个黎族女性懂各种野菜，例如“革命菜”：“为什么说琼崖纵队23年红旗不倒，当时都吃的这个菜。”她麻利地摘了一把“革命菜”当中午的配菜，还教我们识别了一种当地香菜，做菜的时候，只要放一点点，奇香无比，摄影记者小心地放在瓶子里，想带回干燥的北京。

　　在雨林里认识了面包树，树干粗壮，叶子大而漂亮，上面结着硕大的果子，那也是“红旗不倒”的补给；寄生在树上的兰花；比恐龙的出现还早一亿五千多万年的巨大的桫椤树，是治疗风湿病的良药；五指山的灵芝；一种叫做海马的植物，又称为“海南人参”，经常用于黎药中……惊讶于热带雨林里有这么多的宝贝，对于当地的黎族人来说，它们熟悉得就像是种在自家院子里的花草。

　　南圣河岸边的海岛小城

　　黎族传统医药越来越受到人们的重视。雨林里有不少寻草药的当地人，她们准备一根长杆子寻找“海马”，遇到了副市长，就打个招呼。她们说“她经常来啊，我们的黄市长”，一副见怪不怪的样子。雨林里还遇到了从武汉来的晁先生一家。和内地人来海南购房选择不一样，晁先生在沿海一带犹豫的时候，意外发现了五指山：“这里冬暖夏凉，关键是植被好，空气好。”现在这里成了他的第二故乡。

　　“‘联合国专家来了说：‘你们不要砍掉南圣河两岸的大树啊。’”王政说。这说的是关于贯穿五指山市的南圣河改造，现在河道两岸已经改造完毕，大树都留了下来。晁先生对黄桂良说：“你看五指山市里面，还有大榕树啊，几个人都抱不过来，这个很难得。五指山市的老城面貌保留下来了，比较碍眼的是现在有了两座高的楼盘，有可能会破坏老城风貌。”改造完毕的南圣河两岸，栏杆上还有黎族传统图案的修饰，运用最多的黎族图案就是人形，写意、粗犷，当它们被装饰在黎族传统服装一步裙上，黎族妇女穿上它有一种端庄的性感。

　　晚上的南圣河，河道中间裸露出幽深斑驳的礁石。小城的晚上很安静，街边卖槟榔的小摊上的小青年嘴里嚼着槟榔：“要不要试试？这可是男人的口红！”说着笑起来。夜市上卖毛荔枝和黄皮的小摊，毛荔枝上面都是新鲜的绒绒红色一团；黄皮好吃，小小的野生的最酸甜，可以经得起回味。河两岸都栽着巨大的树，一串串莲雾吐露出来，有人爬上树，看到我们好奇，就笑着扔下来让我们吃。菜市场上卖菠萝蜜的，一刀下去，甜蜜的乳黄色流出来，看到有拍照的镜头，切下一大块递过来：“吃吧，给你们的，不要钱。”

　　■ 记者手记

　　五指山旅游的兴衰与转型

　　五指山曾经有过旅游的辉煌。王政说：“上世纪80年代初，五指山市就开始有香港人投资的度假村，有海南最早的三星级酒店，很多领导人来过，那是类似于东南亚园林风情的酒店，现在看也不过时。1998年，五指山一年接待游客70万人。”也就是从1998年开始，五指山市的旅游开始迅速下滑，原因在于海南东线高速公路的开通，所有的游客都流向了三亚；从海口到三亚，在东线高速公路上兴建了很多个面目模糊的民族风情园，拉来一车车的观光客。

　　这个例子是最好的观光旅游兴衰的轨迹，因为基础设施的便利与否带来的改变。观光旅游产品最重要的就是大批量集中采购的性价比。谁会来交通不便的五指山呢，何况能不能看到传说中的五指山，还是个问题。

　　又过了十多年。海南旅游也在面临转型，一车车的观光客之外，也有了需要宁静安逸时光的客人。五指山，很难看到真容的山脉覆盖下的热带雨林、一座安静的小城、古朴的村落面对的是新的机会和挑战。

　　■ 村寨·记忆

　　“毛贵功臣村”———海南岛的“西柏坡”

　　五指山市毛阳镇毛贵村，这个黎族村寨村口石碑上写着“毛贵功臣村”。1948年秋至1949年春夏，琼崖区党委和琼崖纵队司令部在这里策划和指挥了海南三大攻势，并迎接中国人民解放军渡海作战解放海南岛，因此这里也被誉为海南岛的“西柏坡”。

　　今年77岁的王秋荣是琼崖纵队的老队员，一身绿军装。那个年代盘踞在他脑子里的往事没有多少惊心动魄：“那个时候没有饭吃，所以跟着王国兴闹革命。”王国兴被认为是主动寻找共产党的黎族革命者，以至于像王秋荣这样的黎族群众，“因为王国兴姓王，后来我们就都姓王了”。毛贵村大多数人都姓王。村里有位“歌神”王海兰，每年三月三，她都作为民间代表去参加比赛，穿上黎族服装一步裙，身体被勾勒出美好的线条。

　　王秋荣对革命年代最深刻的印象是，“到处都是原始森林，根本没有路，过着刀耕火种的日子”。传统黎寨都是茅草房，王秋荣的家在1998年得到了改造，住进了平房，屋顶是平的，适合晾晒粮食。10多年过去了，现在毛贵村里大多数的房子都是平房。狭长的村子里没有什么人，年轻人大多去了山外。

　　村外的五指山革命根据地纪念园里，目前只有山头矗立着一座搭着脚手架的水泥纪念碑柱体，纪念碑正南方是三座墓，其中一座无名英雄墓，另外两座墓碑上分别刻着李振亚、刘秋菊两位革命先烈的名字。该项目于2001年8月18日举行奠基仪式。10年过去了，纪念园陷入了难产。烈士墓周围长满杂草，黄牛慢悠悠地啃着青草。

　　■ 村寨·风情

　　传统黎寨“在大水田的上面”

　　在五指山大峡谷漂流终点处，再走4公里左右的山路，可抵达初保村。一场大雨过后，道路塌方，我们只能徒步进去。一路上鸟语花香，菠萝蜜挂在树梢。初保村在外来者的遐想中是这样一个村落：还保持着黎寨的传统风貌，原始而古朴。王政说，其实就是因为这里交通闭塞，所以在旧村改造中被保留了下来，有过“物质的”和“非物质的”专家来这里考察。

　　初保村这个名字就很有意思。黎族一般都用动物、植物，或根据地形特征来给住地命名，例如在中部山区有很多叫做“番响”的地方，便是因为村子附近经常有黄猄出没而得名，因为“响”在黎语中意思是“黄猄”。上世纪60年代，由于人多地少，初保村才搬到现在这个位置，虽然对外称为“初保”，但村民内部用黎语自称为“德什龙”，意思是“在大水田的上面”。初保村前头下方确有一大片呈阶梯状排列的水田，“牙合河”从村内流过，水渠顺势流过各家门口，几个小孩子就在河里玩跳水。

　　说到初保村的特色，主要就是指这里基本上保持着茅草房的居住形态，地处山坡。如果站在另一高处，就能看到整个村落的层次。茅草房需要和朴素的农耕生活联系在一起，例如翻新房屋需要茅草，但是因为退耕还林，不让烧山，现在茅草越来越少了。茅草房一般几年就要更换屋顶，否则就会漏雨，在找不到茅草的情况下，有的人家将屋顶换上了铁皮。而茅草里容易滋生虫子，柴火烟熏是对付它们最好的方式。

　　王政称，如果将来发展旅游，初保村没人住肯定不行。初保村人见多了好奇的镜头和目光，一副见怪不怪的表情。下午的时光，村民们坐在水渠边闲聊，他们现在最关心的是什么时候能够住进新村。

　　本版采写/本报记者 曹燕

　　本版摄影/本报记者 尹亚飞