去菜批买了个电子体重计，抱回家放好，沐浴完毕，扔掉拖鞋站上去，170。后脑一阵电光火石掠过，我有点晕，体重170，身高170，算不算一个正方体？如果磨掉棱角，就可以成为一个球体，随时抱成一团圆润地滚出去。这就是我艰苦卓绝的减肥伟业的收成吗？

　　我知道自己到底多少斤是在高中，高考前集体称体重，138斤，全班第二，遥遥领先于我的学习成绩。当时每天下课踢球，虽算不上蜂腰猿背，以身手之敏捷，“球形闪电”还是当之无愧的，所以对138也不太在意。当时也没把情场失意归结于体型问题，待发现这一点为时已晚。

　　话说到了大学，感谢大学食堂菜叶飘零的饭菜，我的体重在124和140之间徘徊，明显感觉异性的眼神有如炎炎夏日。好景不长，毕业一周年的好日子，无意中把自己称了一下，160！一年党报大院的生活，不仅改善了我的伙食，也彻底改变了我的生理结构，两腿自然叉开，双臂微微上扬，脖颈踪迹不见，每次散步都如蟹行，做欺行霸市状。从那时起，减肥成了我生命中不可分割的一部分。

　　第一次减肥用的是暴力减肥法，早饭喝汤，中午吃米———半碗，晚饭啃菜———生菜，减肥生活，远离面食，每天下午运动两三个小时，在北航体育场，踢完足球打篮球，被一帮小孩打得满地找球。一周过去，成功减肥7斤。那一刻，我仿佛飞了起来，心跳开始过速，额头直冒虚汗，有小星星在眼前飞舞。暴力减肥最终被医生喝止，说我的斗争失去的不是锁链，而只是水分。一周之后，体重顺利复原……

　　每一次减肥失败，都必然伴随着大规模报复性反扑，每一轮减肥大业遭遇挫折，我的体重都会比减肥前调高几斤。今年初，我启动了史上最惊心动魄的减肥，写了一张纸的《减肥十诫》，包括不吃肉食，不吃面食，过午不食，每周游泳两次踢球两次长途散步两次，赴酒局打死也不能吃等等，跟罗永浩史航和菜头王小山五岳散人等胖子们彻底绝交，因为看他们一眼都可能导致崩盘。革命目标是今年底达到140斤，回到我大学校园的青葱岁月。最后一条是，诚聘女儿为十诫的监督者，如有违反，就在她的见证下从阳台跳下去。

　　时光荏苒，半年之后，一天回家，贴在门上的那张大纸不知去向，看痕迹是被人撕了。没敢问女儿，就当什么都没有发生，但内心有些愧疚，我知道，这张《十诫》给女儿带来了巨大痛苦，她每天都要暗暗跟着我，怕我跳楼，每顿晚饭看我饱餐一顿神情悠然她才敢长出一口气。据我推理，有人实在心疼女儿，不忍眼看女儿日渐消瘦，愤怒地撕掉了我的减肥十诫。我知道凶手是谁，但不敢说……

　　□潘采夫（专栏作家）