
【吐小食核】
□鲍鲸鲸(作家)
我最怕去的场所有三个,一个是医院,这很正常吧,世界上一听到“要去医院了哟”就立刻喜上眉梢的人,怕是找不出几个;第二个是大型超市,每次一踏进家乐福沃尔玛之类的大型超市,就立刻有了尿急的感觉;第三个地方,就是理发店。而三个地方里,最让我心烦的就是理发店,因为不像前两个地方,一般情况下都能尽量避开。但只要人活着,头发就会长,(和只要人活着,就要剪指甲是一个道理。)所以虽然提到剪头发就一肚子的唧唧歪歪,但每隔一段时间,还是得揣着上前线的心情去一趟理发店。
以前在网上和大家介绍过我自己剪刘海的方法,就是用一个圆盆扣在脑袋上,然后沿着盆的边缘剪刘海,这样剪出来的刘海,一是特别整齐,二是还带了那么一点点空气感。最重要的是,省钱省事,前后五分钟就搞定了。
但是现在,这个办法已经不适合我了。不知道最近是因为胖了还是年纪大了的缘故(两种可能性都很令人伤心),总之按着这个办法剪完刘海后,整整齐齐的刘海下面,是整整齐齐的两坨腮帮子肉,遥相呼应,让我看起来活脱儿像个大龄女版的西瓜太郎。
所以后来还是决定求助专业人士。在北京,我有一家常去的理发店,而且每次去都心甘情愿。倒不是师傅的手艺有多好,而是他们家养了一只激萌的英国短毛猫。每次去理发时,我都带上两三块猫饼干。进了店里,洗头发,在座位上坐下,招呼猫仔一声,猫便应声跳上膝盖;于是一边剪头发,一边摸着猫,替猫把落在它身上的我的头发一根根捡起来。这么一来,剪发的过程很不坏。不过到了剪完时,理发师说好了,看看是否满意。我睁眼,看着镜子里的自己,实在是……要咬紧牙关才能说出满意。后来渐渐习惯了,因为每次剪完的新头发,都冒着一股相同的傻气。从另一个角度想,他倒是从没失手过,保持了水准的一贯性。
幸好他家有猫,所以,虽然每次剪完的头发惨不忍睹,活像脑门上顶着一棵花椰菜,但我还是一直都去。这么说来,猫真是具有拯救世界的力量。他们家的客人中,到底有多少人是为了摸那只猫而去剪发的呢?
最近到了上海,要暂住一个月,所以不得不另寻理发店。拖了几天,头发都快要扎进眼睛里了,终于随便挑了一家店员没有留着杀马特发型的店,壮着胆子走了进去。老实说,这家店虽然没有猫可摸,但头发剪得不算坏,可是,下次还是不会再去了。因为理发店里的噩梦之一,就是洗发时,有的小工会很想跟你聊天。有人觉得这个举动很温暖,但是这偏偏是我应对不了的一种谈话技巧挑战。在这店里洗头发时,我和小工的对话是这样的:小工:是北京人吧?我:对。小工:我们上海的台风刮到北方了哦。我:是吗?小工:今天已经刮到大连了哦。所以你们北京也下雨了吧?我:这个,两个地儿离得挺远的……小工:哦呦说到北京,那你一定常常去天安门的哦?我:……呃……
这问题,真的不知道该怎么回答。
自己的一颗头在别人手下揉来揉去,水不时流进耳朵里,还要回答这种无从下手的问题,真想回到自己用盆剪刘海的时代去啊。就这么想着想着,更觉得理发店是可怕的地方了。