■ 城市观察

　　□朱祖希（学者 北京）　

　　在远古时代，“天”似乎是一个摸不着、说不清、道不明，充满神秘色彩的东西。“天”变幻莫测，人世的祸福完全慑服于自然的威力，并将它归结为“神”的力量。这个“神”，就是至高无上的主宰者———天帝。这个驾驭宇宙、领袖群伦的超自然的天帝，也自然成了中国文化寄寓的精神象征。无论从人的主观角度，抑或是从大自然的客观角度而论，作为以农耕文明为显著特点的华夏大地，从原始形态文明伊始，便与“天”结下了不解之缘；而对巍巍苍穹的体悟、敬畏，乃至崇拜，又产生了华夏文化中某种亘古不变的原型。

　　地处北半球的华夏祖先还从对天穹的观测中形成了这样的观念：天界，是一个以帝星———北极星为中心，以四象、五宫、二十八宿为主干构成的庞大体系。“天帝”所居的紫微垣，位居五宫的中央，即“中宫”，满天星斗都环绕着帝星，犹如臣下奉君，形成拱卫之势。

　　所以，中国历代皇帝都自诩为天帝的“元子”，他所做的一切都是“奉天承运”。而中国封建社会的政体又是以北天区为原型的文化场———中央集权于皇帝一身，郡县对中央形成拱极之势。“象天设都，法天而治”，即寻求“象征物”（建筑乃至建筑群）与“存在物”（想象中的天体世界）的物物相对。皇帝所居的宫城必定要效法天帝居于“天中”的紫微宫，在“地中”（土中）修筑紫禁城。而在其正南一面则要辟出一条通向皇帝宝座的御道，即“通天之路”（亦称“天街”）。

　　这个自周秦以来长期延续的基本定式，即以皇宫为中心，并将主要建筑物部署在中轴线上，左右均衡对称，再加上高低起伏的变化，构建出一个在空间布局上最大限度地突出“普天之下，唯我独尊”的大一统思想。

　　“象天设都，法天而治”经历了一个对北辰的“自然崇拜———自觉模仿———象征拟似”的过程，后来的明清北京城则是其登峰造极的产物，在表现形式和手法上更灵活含蓄，更蕴含文化意味。

　　明清北京城的平面布局以紫禁城为中心，皇城、内城、外城层层拱卫。外朝（太和殿、中和殿、保和殿）建筑在一个平面呈“土”字形的汉白玉台基上，这个“土”就意味着“地中”。《吕氏春秋·慎势》中说：“古之王者，择天下之中而立国，择国之中而立宫，择宫之中而立庙。天下之地，方千里为国，所以极治住也。”所以，“求地中，建都城”被历代统治者奉为圭臬。

　　太和殿中有这样一副楹联：“龙德正中天，四海雍熙符广运；凤城回北斗，万邦和协颂平章。”其大意是说，只要君王树立博大的胸怀和高尚的道德，就能如同北极星那样处于天的中心，为天下所拥戴，统领天下，四海才能同披圣德的光明，为万邦所共仰。

　　这里已经非常鲜明地向世人表白：太和殿取象于天，犹如北辰，为天下拱卫的中心，体现的是孔子所说的：“为政以德，居其所而众星共之。”