有什么能超过“无与伦比”

　　从圣殿般的鸟巢看过去，伦敦碗黯然失色。这是一种隐喻，也是历史的定数，伦敦干不过北京。2012奥运会倒计时一周年之际，伦敦市长约翰逊羞答答，同时又不无揶揄地给全球媒体打了预防针：我们可没有中国人那么有钱哟。说完，他胖脸的皱褶里浮出意味深长的笑。

　　人越来越多，规模越来越大，还要进行超越前人的想象性塑造，这是过去百年里主办城市的行为律法。但这种理念，在现任国际奥委会主席雅克·罗格2001年执掌权杖后被有效遏制，2002年，国际奥委会墨西哥大会做出了参赛项目限制在28个、运动员总人数不超过10500名的决议。彻底治愈了“规模攀比症”。前几天在上海，我跟体坛传媒的另一名记者赵威，有幸专访罗格先生，谈到这个问题，他的解释很简单，奥运会的举办不应因为规模，而成为几个大国的击鼓传花游戏。当然，做出这一改变的另一个动力，是我们可怜的地球对大型运动会的环保要求。

　　伦敦真是个幸运的城市，在罗格的新思路下，它不必跟北京拼投资、拼组织力和拼规模(它如何能拼得过？)，转而追求其他，现在可以确认的是，电视直播中将采用3D技术，但这细枝末节的突破还远远不够。在对奥林匹克终极价值追求不变的前提下，伦敦奥运会在大格局上将玩出什么前所未有的花样，这是一个难题，也是一个悬念，为世界，同时也为罗格这样的奥运掌舵者所关注。

　　塞巴斯蒂安·科，一个耳熟能详的名字，现在就为此绞尽脑汁。他和伦敦，绝不甘心被以“平庸”写进历史。根据惯例，每届奥运会的闭幕式上，国际奥委会主席总要对当届奥运会进行定性终评，萨马兰奇的习惯大家都知道，那就是一如既往地宣布“这是从未有过的组织得最好一届奥运会”，而罗格任内，雅典被冠以“令人难忘的梦幻奥运会”，北京则是“真正无与伦比的奥运会”，虽然都是至高无上的赞美，但措辞的不同还是体现了不同的评价。

　　罗格说，每当一届奥运会临近尾声，他总是被如何定性弄得很头痛，要隐秘而不是公开地征求很多人的意见，包括同僚、媒体以及赞助商，然后由他浓缩成一句话，向全世界发布。伦敦，现在除了场馆建设和售票工作如期进行外，它的“历史性”还看不出端倪，塞巴斯蒂安·科任重道远。

　　可以确定的是，指望伦敦奥运为未来开辟出一条阔达的道路，注定没戏。未来的奥运会，将因环保而改变其组织形式和举办模式。这是一个悲怆的事实，虽然“绿色”是时下体育比赛最为时髦的口号，但几万人甚至十几万人乘飞机来来去去，本身就是环保的天敌。

　　时代在剧烈变革，英特网和新媒体打破了人类的传统行为习惯，但对于奥运会来说，伦敦，还远远不是改天换地的历史节点。

　　□张路平

　　(《全体育》总编辑)

无奈英雄漂泊身 

    美洲杯名剑风流。君临天下的梅西，少年得志的内马尔，壮心不已的弗兰，春风得意的桑切斯……他们带着剑气和决心，武装上膛，以快乐和更快乐的名义，在潘帕斯草原上塑造着一个宏伟的集体沉思和营养过剩的冬天。

    与大人物相比，哥伦比亚后卫耶佩斯的履历实在是薄如蝉翼。我相信在远离亚美利加万里之外的中国，即便是米兰铁杆，也不会特意去关注一位垂垂老矣的替补中卫。夏晨凉风习习，我对比赛的期待是梅西重拾侵略如火的雄风或者阿圭罗延续动如雷霆的强劲，甚至可以是特维斯光彩照人的进攻哲学，但无论如何不曾料想，耶佩斯壮硕的身躯会横亘危途，雄关漫道真如铁，潘帕斯草原本应欢快的手风琴，无奈化作了憔悴的日子和苦闷的形象，高乔人悲愤的眼泪势必将猛烈地持续到下一个无垠的深夜。

    在我印象中，同是1976年出生在加西亚·马尔克斯故乡土地上的科尔多巴，远在1998年法兰西之夏，就已岿然矗立在传奇“金毛狮王”巴尔德拉马身后，为黄蓝红三色旗的荣誉奉献汗水和勇气。一年后，23岁的河床后卫耶佩斯才第一次感受到国家队的丰盛与光荣，只是他的激情和热血并不足以令他站稳脚跟，在接下来很长一段时间里，动辄伤痕累累，动辄世态炎凉，于是乎他错失了哥队2001年那迄今为止最后的辉煌，于是乎当他离开河床辗转来到欧罗巴，他得不到任何豪门的青睐，只能委身浪漫多于务实的法国联赛或者终日不知一饱的小球会切沃。宝刀本应向天啸，无奈英雄漂泊身。眼看年华虚度渐老去，昔日雄心不觉交予光阴酿酒，早已成为明日黄花。2010年，命运之神恶作剧般点燃了迟到十年的蜡烛，米兰副主席加利亚尼亲手将76号红黑剑条衫交到他手上。我不知道那一刻耶佩斯心中作何感想，也许涟漪不起，也许波澜暗涌。我只是见他的额头安详，唯有嘴角微微淌出一丝复杂而残缺的笑意。

    这笑太过沉重，正如这日终场哨响，他只用余光瞟了颓丧的蓝白剑条衫一眼，就高举双臂，将心中那份曾经沧海难为水的感动与远道而来的同胞们静静分享。无论如何，他来过，他留下了并不算精彩但是对后人有所裨益的故事，这便足够。

□麦家（作家，现居杭州）

  [1]