
【阅读观察】
在学术界,秦晖、金雁这一对夫妻声名显赫,是个人都知道。不过,中国的事就是这样,做丈夫的名头,总是压过妻子,只要两人单独出现,人们在介绍金雁的时候,总忘不了说一句,这是秦晖的夫人;但反过来,似乎没有人介绍秦晖说是金雁的丈夫。其实,学术界也有喜欢金雁超过秦晖的,就像当年的夏衍,总喜欢说,你们捧钱钟书,我捧杨绛。
秦晖和金雁的文字我都喜欢,属于先喜欢了他们的文字,然后才跟他们订交的。相较而言,秦晖的文字,如丈二大汉绰铁板,唱大江东去,豪放,雄辩,气势足。金雁的文字则如细雨润物,让人读了更舒服。手头这本《从“东欧”到“新欧洲”》,是金雁的新作,不知不觉就看下去了,读完了,如饮陈年绍酒,醉而不觉。
无论叫东欧也罢,叫新欧洲也罢,反正那边的事儿,这些年让国人很是纠结。有事没事,喜欢替人家操心,替人家焦虑,还替人家发牢骚。2009年,我有机会跟秦晖、金雁夫妇在这些国家走了一圈,感觉处处祥和,人人安闲,街面也很繁荣。当时金融海啸还没停息,据说受海啸影响最大的匈牙利,也是一团祥和,首都布达佩斯的草坪上点点休闲的游人,姑娘们还穿着比基尼晒太阳。总的印象,不知道人家是不是比我们富裕,但肯定更舒心。
当然,东欧和俄国到底发生了什么,我其实是不知道的。不过,看了金雁的书,也就知道了。这本书,内容涉及了所有当年我们去过的国家,前东德、捷克、斯洛伐克、匈牙利、波兰,还有我没去过的塞尔维亚、黑山、乌克兰和俄罗斯。金雁的这些文字,原来是发表在报刊上的,不是学术专论,而是随笔,都带着注释,暗示着作者学者的身份,但绝不枯涩,每个篇章都在讲故事,娓娓道来,但讲得有道理,有思想。
比较起来,金雁把更多的笔墨,倾注到了转型上面。从东欧到新欧洲的转型,是她关注的重点。读了她的文字,我们才知道,我们以往对他们的描述,实在是过于离谱了。就跟我们在改革前,总以为台湾人民一直在苦海里挣扎一样,不仅缺乏逻辑,不合常识,而且荒唐。20年的历史,不算长,但是人家已经转身了。所以,不妨关心一下人家是怎么转的,别老是想当然认为人家还在休克。
中国以西,是俄罗斯;再往西,是新欧洲,要知道那儿的事儿,看金雁吧。
□张鸣