《雷峰塔》的英文原名是The Fall of the Pagoda，《易经》则是The Book of Change。张爱玲的标题一贯具有双关意味，台湾逢甲大学中文系教授张瑞芬认为，“雷峰塔”或许象征封建父权的崩塌，而“易经”则是张爱玲自己的成长与蜕变。
从儿时目睹家道衰败，父母亲戚间情感纠葛不断；到抗战时从上海到香港，又再回到上海，《雷峰塔》和《易经》可看作张爱玲为自己整个少女时代画的一幅长卷。两部英文小说再加上用中文写成的《小团圆》，文坛传奇女子的一生尽在其中。两年前本报推出过《小团圆》专题，那是属于成年人盛九莉的内心世界。现在，我们再来看看少女沈琵琶眼中的“魔鬼词典”。
《雷峰塔》之一
难怪现在天下大乱了
【小公馆】沈琵琶四岁时，母亲杨露出国，父亲沈榆溪就搬去姨太太家住，叫做小公馆。榆溪只有祭祖的时候才回到大房子来，小公馆不祭祖，只是他和老七抽大烟享乐的地方。
【老七】姨太太叫老七，是堂子里老鸨的第七个挂名女儿。（注：“堂子”就是妓院。）榆溪的亲友笑话他怎么会看上这样一个女人，比他还大五岁，瘦骨伶仃，尖脸眯眼，眼中笑意流转。姨太太只能笼络女儿，不能染指儿子，怕背上带坏沈家嫡长子的罪名。女儿不重要，不怕人家说她为了谋夺家产。所以老七找了裁缝给琵琶做衣服，老七躺在烟炕上指点，末了抱着琵琶坐在膝上：“我对你好不好？你妈给你做衣裳总是旧的改的，从不买新料子。你知道这个一码多少钱？法国货。你喜欢妈妈还是喜欢我？”
【妈妈】“喜欢你。”琵琶觉得不这样说是没礼貌，但忽然觉得声音飘过了洋，她妈妈都能听见。露是“环球旅行家”，几乎永远在收拾行李，忙着出洋和勾搭洋人。她总是和榆溪的妹妹珊瑚在一起，两个女人好到不得了，在琵琶眼里，妈妈和姑姑是“二位一体”。
【同性恋爱】亲戚们说，珊瑚小姐一直不结婚，都是和露太近。珊瑚哼一声：“话可是你亲弟弟说的，说是同性恋爱。”
【双胞胎】杨露说国柱就是学了个新鲜词，到处乱说。国柱和露是双胞胎，当年露的父亲年轻轻就死了，族人要分他家产。露母亲是二姨奶奶，有了身孕，临盆那天外面围满了人，只等生了女孩就踹门进来，抢光所有的东西，再烧掉房子，把寡妇都轰出门——果然生下来是女孩，可后来他们又听见生了男孩子。“所以大家都说是你舅舅救了这个家。”露说。
【舅舅】琵琶觉得这说法很可疑，当中藏匿了什么秘密。国柱舅舅倒是和父亲榆溪关系不错，两人以前常一起出去嫖，各弄了个堂子里的姑娘回家，也都抽大烟。榆溪也同国柱的太太打情骂俏，她绯红的小嘴含着大烟枪，令榆溪想起关于抽大烟女人的黄笑话。
【何干】琵琶不明白什么叫“堂子”，何干就低声吓噤她：“吓咦！还要说？”沈家的下人，姓氏后都加个“干”字，特为区别她们不是喂奶的奶妈子，比如何干和秦干。何干带着琵琶，秦干带着陵。下人们和小姐少爷一起在月光下聊天，讲法海降服白蛇的故事。丫头葵花问：“雷峰塔不是倒了么？”秦干说：“几年前倒的。”“难怪现在天下大乱了。”何干诧道。
《雷峰塔》之二
商女不知亡国恨
【亡国恨】琵琶去走亲戚，祖父的侄子年纪比祖父还大，琵琶叫他二大爷。二大爷在前清做过总督，革命党攻破了南京城，二大爷是坐在篮子里从城墙上缒下来逃走的。他不让沈家人做民国的官，怪他们对皇帝不忠。听说琵琶会背唐诗了，“背个诗我听。”琵琶就背：“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”背完，只看见二大爷拭泪。
【过年】琵琶盼着过年，年初一早上门一开，炮竹就响，有人唱：“大门开，银钱滚进来。”何干答应清早叫醒她，结果醒来天色已经大亮。“怎么不叫我？”琵琶大哭，“大门开了么？”何干给她穿新鞋，她两脚乱踢。一切繁华热闹都成了过去，即使穿上新鞋也赶不上了。
【柏拉图】沈家从天津搬去上海，亲戚里走得最勤的是罗侯爷雪渔。明哥哥是罗侯爷的儿子，常来找姑姑珊瑚。“都说没有柏拉图式的恋爱。”珊瑚对琵琶说。“什么叫柏拉图式？”琵琶问。珊瑚道：“就是男女做朋友而不恋爱。”琵琶说：“那一定有，像姑姑和明哥哥就是的。”不过还是露一语道破：“我一向说可以谈恋爱，不要发生关系，珊瑚不听。”姑侄相恋是乱伦，珊瑚还比明哥哥大了六岁。
【离婚】露和榆溪终于要离婚，琵琶立刻接受了：家里有人离婚，跟家里有汽车或出了个科学家一样现代化。露也说：“几年以前想离婚根本不可能。”榆溪坚决不签字：“我们沈家从来没有离婚的事。”只要能把婚姻维持下去，有名无实他也同意。“我一直等你戒掉吗啡，”露说，“过去我就算不是你的贤内助，帮你把健康找回来至少也稍补我的罪愆了。”她还是头一次这么说。榆溪心一灰，同意了。
【后母】离婚以后露和珊瑚搬出去找了间公寓，仍是姑嫂同住。榆溪给琵琶找了个后母，就是唐五小姐荣珠。荣珠本来和表哥有私情，约定双双殉情，她服了毒，她表哥却临时反悔。送医院抢救过来，她就开始抽大烟，觉得反正嫁不掉了——谁知又嫁给了榆溪。父亲的婚礼上，琵琶见乐队奏起结婚进行曲，有证婚人和主婚人，新人交换戒指，竟然是“文明婚礼”。
【传染】榆溪和荣珠整天躺在吸烟室里，每天叫陵和琵琶过去。陵总是垂着头，何干推一下，他才往前蹭个半步。荣珠拿热水溶了一匙补品，冲了一杯黑漆漆的东西，啜了几口便转递给陵：“陵，喝一点，对身体好。”换个杯子，琵琶暗暗在心里说，荣珠有肺结核，她是不是有意传染给陵？
《雷峰塔》之三
毁灭的大世界
【爱国】伯伯沈秋鹤跑去了满洲国，亲戚间视此为丑事。秋鹤好女色，以往每次来，总喜欢摩挲珊瑚光溜溜的胳膊，有次也来摩挲琵琶。琵琶不懂大人们为何总说爱国，人家说上海不是中国，不知道的东西怎么爱？代表中国的是父亲、舅舅、鹤伯伯、所有的老太太，而她母亲和姑姑是西方，最好的一切。中国并不富强，新文学也是揭自己疮疤，鲁迅写来净是鄙薄。琵琶也读过这样的句子：“想想国家在不知不觉中给了你多少，你的传统，你的教育，舒适的生活。你怎能不爱国？”她只作修辞，而不是现实。国家给她这些因为她有幸生在富裕的家庭，要是何干的女儿，难道还要感激八岁大就饿肚子？
【褚表哥】荣珠有个穷亲戚，远房侄子，二十二岁，高瘦，一袭青衫，古典美中略带腼腆，琵琶叫他褚表哥。琵琶看书时，褚表哥就在旁闲坐，有一搭没一搭地和琵琶聊天。听说褚表哥是个“猎财的”，琵琶哭笑不得，自己还是富家女吗？
【春梦】果然两个月后，就听说褚表哥与一个银行家的女儿订婚了。他果然是个猎财的，琵琶也不觉得怎么样，从不疑心差一点就爱上他。她也会梦到自己的新婚之夜，脸上酡红，坐在床沿，旁边坐着新郎。他是谁？不是褚表哥，根本不认得。她躲避那人带酒气的呼吸，又推又打又踢。可是他们是夫妻了，再没退路了。她在睡眠中打输了。
【讽刺】露也对陵说，小心染上肺结核：“你不是小孩子了，有些事自己该知道。你娘有肺结核，还要你喝同一个杯子里的药……姐姐说你还咳嗽。”“你娘”当然是指荣珠，露想带琵琶去英国留学，和荣珠通电话，荣珠说：“你要管沈家的事，回来做姨太太好了，沈家已经有太太了。”她一字字说得清清楚楚，确定露听懂了她的讽刺。露气极，发狠说要向捕房举报他们抽大烟。
【弟弟】陵果然得了肺结核。死讯传来的时候，琵琶与母亲在浴室里，珊瑚接完电话说：“昨天突然恶化了，送到医院人家也不收。今天早上死了。”弟弟死了，琵琶心里发慌，一开始世界上只有他们两个人，如今只剩下她了。
【大世界】一个炸弹落在大世界游艺场，日本人扔的，琵琶觉得匪夷所思。琵琶从小读过许许多多在大世界邂逅的故事，一直想去看看，没人要带她去，这下子看不到了。为什么偏炸这个游艺场呢？为了能多杀人？琵琶对日本人的印象，是穿着像蝴蝶的女人，猜测背上的包袱装着什么贵重东西。现在日本人开战了，琵琶从父亲家里逃出来去找母亲和姑姑，她们说，可以去香港。
C02-C03版/撰文 本报记者 武云溥