去世前的几个小时，齐春霖精神很好，甚至还嚷嚷着要出院，回家和老伴儿一起看同学聚会的录像。丈夫去世后，平静下来的林葆庆才意识到，原来那就是“回光返照”。

　　除了没有抓住弥留时光和老伴儿告别，林葆庆也没有什么大的遗憾，因为五十多年的婚姻，留在记忆里的都是美好。

　　细腻男人

　　1956年，不爱说漂亮话、老老实实的齐春霖赢得了校友林葆庆的好感，两人结了婚。林葆庆说，他们的生活里没有争吵，“主要是他话少，根本吵不起来。”

　　老两口家中的阳台上，摆满了各种各样的花儿，郁郁葱葱。林葆庆说，那都是老伴儿离休后的爱好。

　　爱花儿的男人心思细腻、热爱生活。每天，林葆庆出门锻炼，齐春霖都会乘电梯把自行车推下楼，搬下台阶，才放心地交给妻子；老两口一起去买菜，购物袋永远都在齐春霖的手里拎着，“他怕我拿着重。”

　　有一个小雨天，林葆庆乘公交车回家，一下车，看见老伴儿举着伞，朝下车的人群张望，瞅见了妻子，对着林葆庆一笑。林葆庆说，她忘不了老伴儿看见她时的那抹笑容。

　　2008年，齐、林两人结婚52年，按照时髦的说法，是金婚。两人在影楼里拍了一套婚纱照。照片里，两个人都没染头发，苍苍白发的两个老人，双手紧握。

　　寡言父亲

　　“不爱说话”是家人对齐春霖最多的评价。

　　“我爸不爱讲大道理，也不会打骂我们。”齐康回忆，父亲虽然寡言少语，但对他们一样要求严格。齐春霖在发改委工作时，老早就给家人放话，“我告诉你们，别想从我的工作上，捞一点油水，得一点好处。想都别想。”齐康说，父亲的确践行着自己的诺言，他和大哥从上学到工作，从没沾过父亲一点光，“连他的公车都没坐过。”

　　“不爱说话”也让齐春霖逃脱过“文革”大劫。1967年，齐春霖任单位的党支部书记，作为车间的小领导，齐春霖被以“彭真、刘仁的黑爪牙”之罪名，关进了牛棚。

　　林葆庆回忆，当时有人来找她揭发丈夫犯过的错误，林葆庆实在想不出，“那些人也在单位找他的同事们问，可最终也没找到什么问题，因为他在单位就是工作，很少说话。”

　　白髯老翁

　　齐春霖给人印象最深的，要数他蓄的那一把十几厘米长的白胡须。

　　好打太极拳的齐春霖，喜欢穿上一身白色绸缎练功服，精神矍铄、白髯飘飘。

　　一把白髯也让齐春霖结下不少“戏缘”。他常常被剧组的人相中，半道上就被“劫走”去拍戏。

　　在一部电视剧中，齐春霖曾饰演了一位道长。二儿子齐康说，一个镜头，老人配合着拍了一整天。

　　家人常劝老人注意身体，可每次都不奏效。“第二天一早就被剧组接走。”“答应人家了，不能不守信呀。”这是齐春霖的“理由”。齐康说，有不少出镜演出的事情，家里人都不知道，直到有亲友打电话来问，老人才含混地说确实去过。

　　林葆庆记得，奥运前夕，有人打来电话，说在地铁站的墙上看到了老齐的照片。老两口赶过去一看，齐春霖打太极的巨幅照片，被做成了宣传画。

　　临走时，齐春霖没有来得及给老伴儿林葆庆叮嘱什么，留下的就是一本厚厚的相册，里面存放着厚厚的回忆。

　　亲友寄语

　　春霖，亲爱的老伴儿，咱俩曾相约相伴终生，可是你却先走了，使我见物思人难以释怀。春霖，安息吧，家人永远惦记你。———妻子林葆庆

　　本报记者 刘珍妮