■ 送别

　　任谁，也干不过时间。熊培云先生在《重新发现社会》一书中曾有论及。人，首先活在时间里，空间不过是活动的场所。举世瞩目的成就，其意义是“划时代”的，而不会是“划中国”或者“划巴西”的。

　　如何在度量生命的有限时光中，烙下生命的印迹，走过、路过，而没有错过，是每个人需要为之思索的。

　　他的荣誉，不需要赘述了，什么大力神杯、世界足球先生，应有尽有。在他踢球的年代，编排一个伟大球员榜单，他如果排在第二，恐怕没人敢排在第一。

　　像梅西一样盘带，像罗本一样突破，像C·罗一样射门，像哈维一样传球……本想不吝誉美之词，模仿一个熟句献给曾经的小罗、接下来的大罗、后来的肥罗、如今的退役罗，突然一想，他们的成就，尚需仰前辈之鼻息，被誉美的只能是后辈们。有些作家，诺贝尔奖会为他们脸上贴金，有些作家，比如加西亚·马尔克斯，他得诺奖，是诺奖的荣幸。一样的道理。

　　他的情史，似乎也不需要赘述了，1998年的苏珊娜（这真是个美丽的名字），比2010年的乳神里克尔梅更加迷人。正如在足球场上不仅要过掉对方的中场、后卫，还要过掉对方的守门员一样，在女人面前，大罗同样不会驻足。苏珊娜不是起点，也不是终点，大罗甘当“好色之徒”，没有愧色。大罗的大缺点，龅牙第一，好色可排第二，关于第三，有点难寻了。

　　多年前看过一部电影叫《本能》。好色不仅是男人的本性，更该是人类的本能。球王贝利，绅士，正确，无绯闻，无一样不良嗜好。西服成了他的皮肤，在公众场合，再没见他穿过别的。那一种端着的滋味，好像是从拙劣的文学作品中走出的高大全人物一样，不但不值得敬仰，还想像二月玫瑰那样，悄悄问一句，女儿美不美。

　　1998年若能登临法兰西之巅，大罗会是贝利、老马之后的第三任球王。齐达内两次头球，把一项无上荣耀的王者冠冕毁掉了。好在，齐达内同样是个坏家伙，2006年他不要大力神杯，也要顶翻侮辱其家人的马特拉齐。

　　“坏人”打败“坏人”，无论从哪个角度来说，都是一件幸事。这让大罗退役之时，空气中绝少弥漫悲情，而把其视为自然。

　　□艾国永（足球评论员）