年前，回到村口已夜幕低垂，大哥早等候在那里，当我们深一脚浅一脚回到家时，油烟和着浓浓的柴禾味扑面而来，魂牵梦绕的老家立刻真实起来。

　　细算起来，我已经整整4年没回家乡过年了。小村坐落在山脚，原有30多户人家近200人，“现在加起来不到50人，基本是老人和小孩，今年还好，年轻人回来了10多个”，大哥说。

　　第二天早饭后，我让婶子带我去村里转转。

　　门外几个眉眼不清的小孩怯怯地看着我，大嗓门婶子叫了一串他们在外打工父亲的名字，“梅子的父母从她生下来三个月就走了，今年都4年没回来了，父母啥样她都不知道。”梅子正用袖口揩鼻涕，双颊冻得有些红肿。

　　与大哥房门对着的是大茂一家，大茂儿子在外地做了军官，大茂父母去世后夫妻俩双双随儿子去了省外，“本来去享福，可他们闲不住也是在那边打工，只是离他儿子近一点”，婶子解释说。蜘蛛网封堵了大茂家堂门，房前杂草在寒风里拼命地挺立着，门上的铜锁早已锈迹斑斑。

　　在乡村，夫妻如候鸟各奔东西，父母与孩子都苦苦相思几乎是每个家庭的常态，青壮年离乡背井，纷纷涌入城市怀揣成功的梦想，挣到钱便回家盖上一栋新房，盖房子是唯一显示自身财富，也是确认他们自我价值的标签，以至于新房越来越多，但无一例外一把把门锁都生着锈。

　　问及目前的乡村教育，村小的彭老师淡淡地谈起村小难以为继：学生流失大，城里老师不愿来，不是我们钻点政策空子，村小早就不在了。

　　彭老师所说的政策空子，就是多造点虚假的学生名字，冒领国家义务教育补贴费用。

　　“现在孩子这么多，怎没孩子读书呢？”我问彭老师。“原因很多，但主要就是大家都觉得读书没啥用，村里现在有9个大学生，只有妮子的舅舅在统战部做部长，去年考上了教师。剩下的每个都花了家里好几万账都还不清，毕业找不到工作只有去打工，都是打工还不如早点出去，免得给家里添负担，现在大家都这么想。”

　　□冯俊锋（公务员）