女主播徐俐和她丈夫张天蔚（报纸评论员）因为被梅里雪山的魅力吸引，决定去转山，用他们自己的话说，就是想去另一个世界里打探一下自己的真实需求。全程13天，历经很多的艰险和磨难，带着感动和泪水，他们完成了自己的转山之旅。本版摘编部分章节，让他们带着我们去体验雪山之魅和转山之圣。
1 缘起□徐俐
去梅里转山，缘起我和丈夫2008年9月在丽江休假。那年在古镇发呆不过三日便有些烦，没别的，委实人太多，想象中呆头呆脑、无所事事的境界已经难觅，我们想逃离，而逃离的最佳去处自然便是梅里。
早听过当地人流传一种说法：倘若进入梅里看到的第一眼，是梅里雪山完整的身形，此人必将幸运一整年。我们第一眼中的梅里，多半的身形已显露在外，山的顶部一带却被薄云笼罩，看起来似是壮丽，却分明还有些遮掩的羞涩。以往没有看到完整山形的人，大多会原地等候，试试自己的运气，有的人一等数天，终究也无缘相见。这样的故事形形色色，多数还神乎其神。
我们原本就是来看梅里的，再无其他的事情，索性就在山对面那条唤作飞来寺的小街上一家名为“季候鸟”的咖啡馆坐下，等着云开雾散。不知为何，我似乎一点也不担心那云的散去，因为我的想象里那云是一定会散去的，无需问为什么，这个信念一直坚定不移。
不知是在真实还是虚幻的讲述中度过的，一直到太阳和月亮交接轮回之时，才忽然发现窗外雪山的轻雾已经散去，梅里雪山的壮美身姿完整地呈现在我们眼前！天哪！怎会有这样的惊世骇俗———
清月下的梅里雪山有一种令人屏住呼吸、难以置信的圣洁之美，她通体肃穆庄严，在万物纷乱拥挤的喧腾中，显示出不可思议的存在。她仿佛在替造物主告诉世人，无论世间怎样肮脏落败，有一种圣洁永远都在无言地矗立！
祝贺我们是有福之人，因为神山在真心实意地欢迎我们！我们不虚此行！
因为我一直坚信雪山会云开雾散，所以当山体完全显露的时候，我似乎没有格外的惊诧，仿佛那山一直就是那个样子，意识里我忽然觉得，我如此地认定，难道这就是我同梅里雪山格外的缘分吗？
这当然也是一种人生过程，对于我们这些久居都市，被现实的各种需要裹挟着，不由自主一往无前的人来说，这个过程无以复制，似也难以评价。只是在倾听的过程中，我竟感到了潜藏在自己心底的一阵遥远的冲动：我也去走走吧，远离我现实的世界，在另一个世界里打探一下自己的真实需求吧。
我不确定那个需求到底是什么，我只知道那个需求的满足一定是以行走为前提。当我在“季候鸟”咖啡馆的外墙上看到一张硕大的梅里雪山外转图时，我与先生不约而同地意识到：我们大约要来走一趟了！
2 上路□张天蔚
我们所选择的线路，乃梅里“外转”的传统线路，据称是由藏传佛教噶玛噶举派（白教）第二代噶玛巴活佛噶玛巴希朝拜梅里神山时所开辟和认定，由彼时至今的700多年里，经由无数虔诚藏民的反复踩踏，终于辟成了一条成熟的线路。曾经上网仔细搜寻，却始终也没有查到这一行程的确切里程，但所需的时间却大致勾勒出基本的难度———当地转山的藏民大约需要7天，资深的“老驴”不会少于9天，一般的驴友则需要11天到13天。而且这一线路的独特之处在于，至今它还是一条基本封闭的环形线路，一旦上路，便只有前进，而绝无半途放弃、逃逸的路径。
在我们的朋友乔阳手工绘制的梅里雪山外转线路图上，这条环形的线路大致可以看成一个四边形，右边的一竖为云南境内梅里雪山东麓的澜沧江峡谷，左边的一竖则是西藏境内梅里雪山西麓的怒江峡谷；上下两横，则是最艰难的两段山路。右边的澜沧江峡谷以车代步，我们实际徒步走了一个写得比较方的C形。
这个C形线路的右下角，就是我们此行的起点，位于澜沧江畔的永芝村。由此向西，翻过徒步路上的第一个、也是最险峻的多克拉垭口，便到达了左下角的转折点，处于西藏境内的阿炳村；从这里沿怒江峡谷向上，到达C形线路的左上角，西藏察隅县察瓦隆乡；从这里转向东，经格布村、来得村，翻过最后、也是最高的说拉垭口，便回到了C形线路的右上角，也是徒步行程的终点梅里水村。
总计15天的行程，其中12天是在封闭环境中徒步，其间所遇、所感良多。择其印象最深、感受最切者，记录之、感慨之。
3 第一险：翻越多克拉垭口
□徐俐
外转线上有九座垭口，仿佛为了检验转山人的意志和诚心，它将全程最艰险、攀爬难度最大的一座垭口安排在起始的位置，那便是多克拉垭口。多克拉海拔4479米，位于梅里雪山的南端，转山者从永芝村出发连续步行7小时左右，便到达它的脚下。
多克拉半山腰以上的坡面接近70°，坡面没有任何植被，布满了碎石，当地人也叫它石梯山。石梯山上并没有梯，除了转山者常年踏出的路面印痕，坡面上根本没有路，双脚落在坡面上完全呈斜踏状，为了保持身体的平衡，转山者的身体需尽可能向山体倾斜，否则就有滚落的危险。
在翻越多克拉垭口之前，我们只知道它的高度，却不知它竟如此艰险。
眼看见多克拉的时候，觉得它像一堵褐红色的墙，光秃秃的，几近笔直地矗立在那。“墙面”上有一个大大的“之”字，在山底下看着，以为那便是路，心想，山坡陡成这样（将近70°），走“之”字当然是最恰当的选择。
中午1点，我们在大风中烧水煮了方便面，午饭吃得有些狼狈，因为地势较高，大风吹得我们瑟瑟发抖。先生开始吸氧，他让我接着把那小罐氧吸完。1点半，我们在4000米的位置开始向垭口攀登。
这个险段的直线距离达到450米，终于啊，在2小时后，在扎西的搀扶下，在惊魂不定的迈步中，我抬眼看见了风雪中的垭口！
垭口就是个极普通的口子，但上面经幡林立，发出噼噼啪啪的响声，犹如旌旗猎猎。穿越垭口的藏民继续将手中的经幡往幡柱上加挂，为他们的亲人祈福。忽然，天空中有彩纸飘落下来，“看，彩纸片，不管谁扔下来的，都是吉利啊！”先生在说话。不知是因为先生的话，还是因为远未解除的恐惧，看见在空中飞舞的彩纸，我忽然热泪盈眶。
不敢停留，不敢多想，必须赶在大雪封路之前尽快下撤。我们没有挂带来的经幡，也没有任何拍照留影，风雪之中我们不敢岿然不动，我们不顾一切地往下走去。
下山的路果真更陡，也是根本没有路，只有几百年来被人踩出的脚印。
那个坡度和无遮无拦的坡面，最适合速降运动员向下滑行，当然那是最浪漫的想象，也是最不着边际的想象……
陡，雪，无路，让我再次在瞬间后悔自己当初的选择，万一……
没有万一，必须下去，必须尽快地下去，没有什么好想的啊！
4 带着别人的灵魂上路
□张天蔚
卢为色拉垭口并不算高，海拔不过3800米左右。但这个不高的垭口，在外转的路上却具有特别的意义。
到真正攀上垭口时，眼前的景致，还是让我感到吃惊。除了每个垭口都可见到的经幡之外，小路的一侧堆积着小山似的灰白色的糌粑粉，糌粑堆上凌乱地摆放着无数塑料或不锈钢的小碗。小路的另一侧，则是挂在树枝或经幡上的衣物、首饰、念珠，乃至成缕的头发，和零乱散落的小额人民币。
扎西介绍说，卢为色拉是一个特殊的垭口，很多转山的藏人，都会带着自己刚刚逝去不久的亲人的遗物，如亲人生前穿过的衣物、佩戴过的首饰，或者死后剪下来的头发，以示自己是带着亲人的灵魂一同踏上转山之路。但转山者不能永远背负着亲人的灵魂远行，因此走到卢为色拉时，转山者要把亲人的遗物留在此处，然后拉起经幡、献上糌粑粉，诵经祷告，以告慰亲人，让他们的灵魂可以安居于此，就算已经完成了转经。转山者则可以在安妥了亲人的灵魂之后，就此轻装上路。
在这整个过程中，亲人的灵魂显然被看成了一种真实的存在，它不仅可以依附于肉身的遗物而携带，可以借助对遗物的安放而安放，甚至当亲人背负着他们时，他们还是有“重量”的。
我猜想，如果那些逝去不久的人，于生前便知道自己的灵魂将跟随着亲人踏上转山之路，并被安放在神圣的卢为色拉垭口，则他们感觉到自己的灵魂正在脱离肉身而去的时候，一定是安详甚至幸福的。
我们是汉人，我们几乎是天生的唯物主义者。对于我们自己而言，死亡便是一切的终结，我将就此和这个世界失去任何关联，我曾经喜爱、眷恋、牵挂，乃至仇恨的一切，都将随着生命的终结而永远地不为我所知，我的随风而散的灵魂，将没有任何途径和机会，再看一眼这个世界和世上让我牵挂的一切。
我们没有能够带着我们的灵魂转山的亲人，我们没有我们的卢为色拉。
5 转过，走过，还有什么？
□徐俐
人或许就是那样，企盼得太久，为此付出得太多，当企盼的所有如期来临，生命反而会在来临的瞬间丧失感受，直到事实的撞击逐渐远去，生命才会重新体验那曾经企盼已久的实现。
记得从山中走出回到县城的那晚，给一直惦念我们的朋友发短信，那之前他们都不确切，我们最终走上了一条怎样的路。似乎可说的很多，却选择了最短最平静的句子：梅里雪山外转，全程13天，完成了。
虽有完成的喜悦和轻松，却也没有更多的特别。我和先生都只是默默地在宾馆房间坐着，仿佛有些魂不守舍，不知该做些什么，不交谈，偶尔说出的句子也是：今天没走，有点不习惯了。
朋友的回复无一例外激动而热烈，难以置信，了不起，甚至伟大，这些词汇都是他们发自内心的感叹。
灯光柔和地漫开，窗外街道上偶有市井嘈杂声传来，隐隐约约，一切都是过往生活熟悉的情形，而坐在宾馆里的我们仍旧只是平静。
现在想来，那种平静是生命的真实状态，生命懂得自身的能量，在生命的感受里，这不过是一次平常的经历，喜悦和兴奋是人之常情，再多便是人为附加的了。
自己原想着登顶之际会痛哭，大约到那时自己对此番行为的界定还有“壮举”的意味，既然实现了壮举，一定百感交集，一定不知所措，于是痛哭会成为唯一而自然的表达。
我以为。但事实没有。
办公室的一个小同事问我：您为什么要走这一圈儿？我的回答是：“给自己设定一个目标，看自己能否完成。”
真正就是这么简单，完成了一个预定的目标而已。
唯一可感的，是自己是否愿意设定一个目标，以及为了实现目标而坚持到底。有了设定的意愿，有了坚持的决心，哪怕目标超出自己的想象，只要选择坚持，生命自身会给你一个答案。
四十八岁是我的本命年，老熊说，本命年在藏区转山，一圈相当于十三圈，十三是个吉祥的数字，功德圆满。
选编自徐俐、张天蔚的《垭口》