张小砚是个普通上班族，她因为在四川灾区做志愿者，认识了很多来自全国各地的志愿者，2009年，他们回到汶川看望参与修建的灾区学校，完了之后，几个朋友一拍脑瓜决定去西藏。川藏线是一条非常难而险的路，但却是入藏路线中最刺激的一条，深得很多驴友喜爱。本版选摘该书部分章节，分享张小砚和她的朋友们的川藏任性之旅。
1 不如我们去西藏吧
2009年7月29日 红原
大伟从秦皇岛飞成都，到成都后无班车，包一辆车赶来红原相聚。我接到电话，匆匆下楼，见一彪形大汉背对大门而立，果然是大伟，我顾不上喊他，就像个猴子一样噌地跳到他背上，他知是我，背着我转了几圈才放下来，相顾直乐，伸手揉我的短发，说咋把头发剪掉了，像个小孩。汶川一别，已经一年。再相逢，没有一点陌生感，仿佛昨日我们尚在汶川草坝子上喝酒扯淡。
是夜，红原街头去买酒，阿亮、大伟，一左一右，阿亮身高一米八多，大伟更是接近一米九，像两个巨人。我很得意，看看这个看看那个，说：“左青龙，右白虎，嘿嘿。”大伟笑说：“很有安全感吧？有我们这两个保镖。”我说：“那是啊，相当地有安全感。”
忽然，心里蹦出个念头，大声说：“哎呀，不如我们去西藏吧。”
他们一愣，望着我，没反应过来。
大伟望望阿亮，无所谓地说：“我既然来了，一切听领导的安排，你说去哪里我就去哪里。”（说明一下，所谓“领导”并非我真的是什么领导，只是去年招募志愿者办帐篷学校的时候，大家对我的昵称。大伟也是我那时候招募过来的。他年纪较长，四十多岁，其他志愿者很多都还是大学生。我将大伟分配在汶川龙溪乡直台村，那里办学条件最恶劣，又是羌族。大伟驻扎那里，作为直台支教点的镇校之宝。）
我看看阿亮，嬉皮笑脸。阿亮也笑了，豪气地说：“好，玩就玩呗，砚台想去西藏，我们就去西藏吧。”一路说说笑笑间，就定了明日的行程，先去马尔康，再去西藏。
后来才知道，我提议去西藏，真是一点地理概念都没有。我以为四川和西藏接壤，马尔康已经是藏区，就应该快到西藏了。走着才知道，西藏还远得很呢。但，已经在路上了，只好继续走。
2 见与不见
2009年7月29日 红原———马尔康
八点半的车去马尔康，上车的时候开始落雨。将手机贴在耳边听红原藏人的歌。心里默默道了声再见。
车上有两个藏族和尚，看我用手机听歌，也开始用手机放音乐，我回头张望，他们冲我笑，我报以微笑，顺便客气地说了句：“你放的歌很好听啊。”结果，这两个和尚啊，一路热情地放歌，歌放完了，开始放经文。催眠曲一样，我打瞌睡又睡不着，痛苦不堪。
车过刷金寺，停下装货。收到一条短信：“爱人，再见，一路平安，我等你回来。”
心里一动，唰地拉开车窗，探头出车窗外张望。远远路边，一个人骑在摩托车上，伏在车上望着这辆车。雨水很大，看不清楚。我对自己说，一定不是他。
中午到马尔康，这就是阿坝州的州府了。车站很破落，稀稀落落几个藏人在排队买票。买了票出来，心里闷闷的，不想说话。大伟、阿亮一路取笑我，魂留在红原了。
晚上，那藏人打电话来，问我在马尔康待多久。我想了下，说只住一晚，明天离开。他急切地道：“你等我，我要来找你。”
他竟要连夜骑摩托车赶两百公里来见一面。我条件反射般望望窗外，漆黑如墨，大雨瓢泼，这一路泥石流，塌方……疯了，不行！顿时觉得缺氧，头痛。喉咙发紧，心里很虚，我害怕那人在此刻出现在我面前，我可能就真的管不住自己了。
这样炙热的感情让人向往，又害怕。我望着窗外夜色茫茫，心里一片尘土飞扬，是什么一种情怀也说不清楚。
半夜，电话响，知道是他，接了，又不说话，我也不说话。无言以对。很久，他在电话里唱了一首歌，倔强深情。唱至末了，声音已哽咽。
他说：“无论你见与不见，我就在那里，无论你爱与不爱，情就在那里。”
这藏人，看似木讷，却又细腻，看似倔强，却又脆弱。
他最后说的那句话，是藏族仓央情诗中的一句。后来有一天，无意中在拉萨街头小店翻阅这本诗集，看到这句话，那一瞬间，仿佛穿越万里长路，那人就站在我面前。只是，有情无缘，行色匆匆，已经远隔天涯。
3 以梦为马，诗酒趁年华
2009年8月5日 雅江县城
想起，很多年前，有一个男孩子，他说街口小店看中一个棕色软皮小书包，他每天经过都要去看一眼，看看包还在不在。想等发了薪水就去为我买来。后来那个包被人买走了。他很遗憾。而我想起来，没有遗憾，只有美好。虽然时隔多年，在这陌生的街头，我想着想着，也禁不住要微笑。
八点多，阿亮打电话来，叫我下楼，一看新车已经骑回来。音响也已装好，又加装了两个高音喇叭在前面，后面装的是低音炮。两用的，可插卡，也可接我的苹果MP3。我衷心赞他能干。阿亮得意地笑。我亦告诉他，有礼物给他，拿出缝好的围巾，他很惊喜，没想到我还会缝纫，夸我文武双全。我得意非凡，告诉他，不仅如此，我还留意了藏人围围巾的方式，教他如何围住头脸，只露出双眼。非常帅气，又防风遮阳。亲手帮他围好，他欣喜地照照观后镜，得意得很。酷得像个恐怖分子。
阿亮开心地示意我上车。说自己下午在车行老板的指导下找了个坝子练了半天车了。我跳上车，发现他还细心地加装了后脚蹬，这样长途后面坐车的人不至于太累。我们将音响打开，一路放藏歌，开车在雅江城里兜了几圈，非常垮气拉风。觉得还不尽兴，又去雅江边狂飙一通。这音响效果比我们一路听藏人摩托车上的都要好。我提议为庆祝新车和音响，停车买酒，找个地方喝几杯，阿亮积极响应。
在小店拎了几瓶酒和零食，将车骑到江边。在悬崖边，席地而坐，喝酒聊天。月光皎洁，从山顶上升起来。山峦如墨，幻影疃疃，雅江河水在月色下，如白练相映，奔腾去远方。
一边喝酒，一边给阿亮讲故事。我总觉得每一个人心中都有一个去环游世界的梦想，但是有几个人能真正做到。如果不想让自己成为那种老了以后没有回忆，生活乏味的人，就要有梦想！
“人生很短，不要有回望时的残酷。你还有什么理由去拒绝你将梦想改变的东西，你将梦想生活的世界？”说到激动处，我转身用力拍了一下摩托车，大声道：“哥们儿！你会发现生活是个奇迹！”
阿亮被我鼓捣得热血沸腾。腾地站起来，将手上的酒瓶用力扔到江里，大声说：“砚台上车，我现在就想上路了。我们再骑一圈！”
车灯照耀下，山路蜿蜒如时光隧道……快快快，我们迫不及待要上路，前方犹如聂鲁达的爱情诗般美好……
4 请问，西藏怎么走
2009年8月6日 出雅江
因为有新车，简直等不得天亮，早早起来。捆好行李，用围巾围住头脸，出雅江去也。雅江边关卡检查登记。听说我们要骑摩托去西藏。兵哥哥看着我们这两个山寨骑手直乐，友好地挥手祝我们一路平安。
出雅江，两条路。这两山寨骑士，停车在路口张望，犹豫不定。不知道该走哪条路。一会儿说这边吧，一会儿说那边更像一点。等半天来了个放牛的藏人。阿亮像等到救星一样，大声问：“请问，西藏怎么走？”
那位大叔被问得一愣，跟唱山歌似的说：“西藏啊，你想怎么走就怎么走！大得很呢！”
我忍不住笑倒，阿亮继续问：“大叔啊，请问西藏在哪个方向啊？”
“哦，朝前面走，一直往前面，一直走啊走啊，就到了西藏。”大叔笑笑朝分岔路前方指了指。
哦，西藏！朝前面一直走一直走，就到了。我们放起藏歌拉风地上路了。
边走边练车，待他练好车，我也要学骑摩托车。骑了一个多钟头，阿亮渐渐找到车感，顺畅起来，不像开始那么时快时慢，平稳起来，就是会车的时候还是会紧张。偶尔停路边休息的时候，他就练起步和停车。他熟悉了，就教我。
一路车速都很慢，将摩托音乐关小。我给阿亮讲公路电影《直到世界尽头》还有《得州巴黎》。给阿亮讲故事，后来成了我们一路的保留节目。阿亮听得很有感觉，突然打断我，说：“砚台，我们这不也是一部公路电影吗？”
我也豪气顿生，大声说：“当然是，我们这部公路电影才刚开始上演，而且是现实版的。而对我们而言，它将比任何一部公路电影都珍贵和难以忘怀。因为这是我们自己去走的路。参与其中，共同经历。”
阿亮按了一下喇叭，表示同感。
“阿亮，老了以后，我肯定会常想起来，年轻的时候，和一个好朋友上路，那种青春激昂，肆意胡为的年代。”我仰望天空，白云纵横，忍不住感叹地说。
5 旅行的意义是什么？
2009年8月10日 左贡-邦达-八宿-然乌
怒江大峡谷、七十二道拐、觉巴山，据说这一带是318国道最险峻的地方。一路忽而上山忽而下山，一会儿暴热，一会儿冻得直哆嗦，冰火两重天终于体会到了。仍旧是砂石路，灰尘漫天，呛死个人。
下七十二道拐的时候，追着邓琪跑，人家是一人一骑，车又好。阿亮在后面泼了命地追。在一个急弯处车子突然拐不过来，疾冲悬崖，小林哥跟在我们后面急得惊叫连连。我也跟着“啊……”车擦着路沿掰了过来。阿亮力竭停车，我感觉他浑身在抖。我一身冷汗，探头看一眼都晕，远远下面江水奔腾。小林哥也停车在路边。过来特地把阿亮说了一顿，骂他是不是不要命了。这种路追什么追？你这是什么车，人家那是什么车。
不过路上有个更不要命的，是骑自行车的，下七十二道拐的时候，速度超过40码，因为我们就是40码，他比我们还快。他骑的那种二八的普通自行车，行李很简单，很小的一个帆布包捆在后座上。路边停车打招呼，递了根烟，小聊了一会儿，说起自己在大型国企工作，日子还过得去，就是觉得不对劲———觉得人生乏味无聊透顶；见谁都不顺眼，逮谁想说谁；对自己也厌恶得要死；上班就泡，下班就打牌喝酒。觉得这么下去人都废了。一狠心，辞了工作，骑上破自行车就出门了。他自嘲地笑笑说：“老大不小了，还想折腾一回，想从艰苦中找到自己还活着的感觉。”
这段路是沿途最艰苦的。我们相互鼓励打气，就分手了。这强人从河南出发，独自骑了一个多月了。一路从不结伴，独自前行，把旅行当修行的人。这一段下坡太多，他的刹车已经失灵了，拐弯道的时候，只得用脚搓地辅助刹车。没任何装备，无头盔无手套，脚上穿了双解放鞋，已经快磨穿了，连太阳镜都没戴。身上晒得像烟熏猪肉的颜色。
鉴定完毕，这厮也是一山寨骑手。佩服佩服！
选摘自张小砚的《走吧，张小砚》