●不顽的主儿

　　中国人有一个特点：一个人想事情，总是想得很明白，聪明得像石头里蹦出来的猴儿；要是很多人在一块儿，就会大家一起犯糊涂，好像揪着尾巴捞月亮的那一群猴儿。因此产生了许多充满悖论的“集体无意识”。

　　过节期间，一个“集体无意识”是发短信拜年。要是评比汉语里最没创意，又最假装有创意的句子，拜年短信肯定榜上有名。每年都那么点儿事儿，翻来覆去说，就像晚会相声演员猪年学猪，狗年学狗一样，短信也猪年咏猪，狗年咏狗——今年肯定有一千多种歌颂兔子的。而这种事情的悖论在于，各种“拜年方式”里凝结的“情感成分”，从高到低的排列是：“不拜年”大于“登门拜年”，“登门”大于“写信”，“写信”大于“电话”，“电话”大于“短信”，短信又大于“不拜年”——第一个“不拜年”，是尽在不言中，最后一个“不拜年”，就仅限于陌生人和仇人了。短信仅仅证明“不是仇人”，真不知道绞尽脑汁发那东西有什么用。

　　我曾经在很多个新春佳节都暗暗立志：今年决不发拜年短信了。但是到了放炮放得像打仗的时候，最终还是失败了，原因很简单，人家一个短信过来，表示和你不是仇人，你不回过去，没准儿真成仇人了。在那个时候，我很羡慕办公室的一位十来年没买过手机的老同志。

　　另一个“集体无意识”，自然就是喝酒了。具体地说，是敬酒。在“最没创意，又最假装有创意”的汉语词典里，敬酒词也当仁不让地排在前几位。甭管跟亲戚、朋友还是同事坐在桌上，总有人端杯站起来，围着桌儿绕圈，从尊者起，至卑者止，看似谈笑风生，实际上充分体现着政治素养。大家轮流上阵，此起彼伏地搞这么一圈儿，谁的饭也吃不好。而且越是需要敬酒的饭局，桌上剩下的菜就越多。

　　看见被客套话浪费掉的“硬菜”，我总是很心疼，于是也曾经暗暗立志：坚决不敬。但是试试才发现，难度的确很大。前一阵，我和几个搞文学的老师聚餐，看着周围的朋友纷纷举杯，自己便感到越发孤单，心里便暗自嘀咕起来：几位长辈会不会对我有看法？如此这般，虽然挺到了最后，因为心理压力，一顿饭反而吃得更不舒服了——长叹一声：以后还是敬吧。从而又开始羡慕不喝酒的老同志。

　　除了发短信和敬酒，还有看晚会、给压岁钱、到“新发地”练“坡儿起”等等一长串儿“集体无意识”在等着我们。这些一琢磨真没劲、再没劲也真得做的事儿组合在一起，就是我们这个时代的“年俗”了。年俗年俗，甭管是谁，年年都休想免俗。

　　□石一枫