■ 人物
师昌绪：搞“材料”的“材料”
人们都说他是用“特殊材料”制成的。
他和各种材料打了一辈子交道，并为中国创造了多项第一，91岁获得国家最高科技奖。
在学生眼中，他是北京的“心里美”萝卜，不嫉妒、不记仇，不怕别人超过自己，不欺上不瞒下。
学生不知道该不该喊他“老师”，因为他姓师，害怕显得不尊重。
他就是著名材料学家、两院院士师昌绪。
日本全面侵华折断教员梦
师昌绪，1920年出生在河北徐水的一个“忠厚传家久，诗书继世长”的大家庭。伯祖父是前清进士，父亲是前清秀才。在12个叔伯兄弟中，师昌绪排行第七。
师昌绪回忆，他小时候绝非什么聪明人。小学二年级，老师要求一天一夜背诵“（孙中山）总理遗嘱”，他背诵不出来而被罚站。
“九一八”事变，师昌绪进入县立第一高小。随后，热河沦陷，日军入侵河北。课堂上，老师泣不成声地读着报纸上日军侵华的新闻，此时的师昌绪开始关心国家大事。师昌绪说，其间，他曾下乡宣传抗日，并希望国民政府派兵北上抗日。
高小毕业后，师昌绪到保定师范学校读书，本希望毕业后当高小老师，“社会地位高，每月30块大洋，足够养家糊口。”
然而，日军发动七七事变，全面侵华，师昌绪的梦想折断，“也改变了整个人生道路”。日军很快逼近保定，师昌绪步行南下石家庄，然后从河北逃到河南。
在决定谁走谁留时，一家人商定青壮年先走，因为他们最有可能被抓壮丁。17岁的师昌绪，踏上了逃亡路。逃亡路上，“大家争相逃命，草木皆兵，天空偶尔飞起一只老鹰，都会被误认为日本飞机”。
逃到河南后，师昌绪进入豫西国立一中。师昌绪当上班长和全校军训大队长，“早上喊早操，假日下乡宣传抗日，有时入山砍柴、打草鞋”。
为了考大学，师昌绪通过同等学力方式转校，后报西北师范学院大学先修班。在先修班半年后，师昌绪考了个第二，可以上任何大学，最后他报了西南联大。但因凑不齐路费，师昌绪未能如愿，不得不入国立西北工学院。
当时，国人多提倡实业救国，受到影响的师昌绪选择了矿冶系。大学毕业那年，师昌绪是全校五名林森奖（国民党元老，时任国民政府主席）得主之一。毕业后，分配到四川綦江电化冶炼厂，后来参与敌占区工厂接收，到了鞍钢工作。
1948年，师昌绪利用两年前取得的出国资格赴美留学，先后在密苏里大学矿冶学院和欧特丹大学获得博士学位。
朝鲜战争困扰回国梦
攻读博士期间，师昌绪收到了国内北洋大学聘书，学业结束后打算回国。
然而，一场战争差点让他的回国梦破灭。
1950年朝鲜战争爆发。当时同在美国的清华大学教授李恒德院士回忆，1951年9月，美国司法部禁止学习理工医学科的中国留学生离开美国回国，如果违反或企图离美，要处5年徒刑或5000美元罚款，或者二者兼施。在这种情况下，师昌绪不得不在麻省理工学院谋了助理研究员岗位，“在麻省理工学院的三年，可以说是争取回国的三年。”
在波士顿马宝路457号，师昌绪和另外两个同学买了滚筒油印机，秘密印制写给美国当局和联合国的两千多封信。从1953年夏到次年春，三人一直未停。
师昌绪与李恒德等十几人度假时商量对策。李恒德说，当时他们就是想把被美国扣留的报告给祖国，后来他们联名致信周恩来。
师昌绪还联系了印度孟加拉工学院，称要到该学院当学者，“想找一条曲折的回国途径”。
后来，中美双方谈判解决了回国问题。1955年春，美国公布了76位中国留学生回国名单，师昌绪名列其中。
回国前，导师柯恩问师昌绪：为什么回国？是不是嫌工资少，还是地位低？
师昌绪回答说：我是中国人，在美国像我这样的人多得很，在中国像我这样的人却很少，很需要。
同年8月，师昌绪乘坐克利夫兰总统号离开旧金山，就在他上船的那天，母亲离开了人世，迎接他的是穿孝的嫂嫂和侄子。
“文革”中曾想轻生
回国后，中科院技术科学部主任严济慈找师昌绪谈话：可以去上海，也可以去沈阳。师昌绪说，服从国家分配，到哪儿都行。就这样，师昌绪被分配到位于沈阳的中科院金属研究所，一直工作了30年。
上世纪50年代，中国第一个五年计划开始实施，师昌绪被派往鞍钢。中国缺镍无铬，又受到封锁，师昌绪提出发展铁基高温合金，从而研制出我国第一个铁基高温合金808，部分代替了镍基高温合金，用作航空发动机的涡轮盘。
不久，中苏关系恶化。中国高温合金生产必须立足国内，师昌绪到抚顺钢厂攻关。中科院金属所原所长李依依院士回忆，为了照顾怀孕的妻子，师昌绪每天往返于沈阳和抚顺之间，早晨赶早班火车到抚顺，晚上坐最后一班火车回家，每天如此。
一两个月的奔波，师昌绪肾盂肾炎并伴有尿血，一度腰都直不起来。师昌绪承认，虽然回国时做好了吃苦的准备，但没想到这样苦。
1963年，师昌绪接受了我国航空发动机空芯涡轮叶片的研制任务。在师昌绪等人的建议下，我国涡轮叶片由锻造合金发展为真空精铸，由实心叶片发展为空心叶片。这使我国成为美国之后第二个采用精铸气冷涡轮叶片的国家，仅比美国晚五年。
随着“文革”的到来，美国特务等帽子扣在了师昌绪的头上，连他当年争取回国也被指摘为伪装和别有用心。
师昌绪回忆，在审讯室被抽打得“皮开肉绽，短裤上粘的血肉难分”，一度产生轻生的念头。“九一三”事件后，师昌绪才得到“解放”。
