■ 北京记忆

　　□林红（学者，北京）

　　袁中郎在他的《瓶史》中提到插在瓶中的花在配侍时有主角和配角之分，譬如“腊梅宜以水仙为婢”。古往今来，水仙受到吟咏的频次并不低于梅花。从朱熹到秋瑾，遁世绝俗的水仙被作为一个道德标尺和人生范式一直被标榜、追慕。腊梅是主子，水仙是婢女，这样的主次二分也被袁中郎的粉丝林语堂继承下来。

　　水仙之所以被认定为婢女，应该和它的花神有关。虽然有古人将尧的两个女儿娥皇、女英认作水仙花神，但更多古代文士以为这一名号当属梁玉清。

　　在希腊神话中，自恋至死的水仙（纳西塞斯Narcissus)与河神、山林女神、报应女神和爱神有关。在中国的传统神话中，水仙则与孤高厌世的仙女有关，梁玉清即是化身。《太平广记》中记述，梁玉清是织女的侍婢，曾被太白星带着私奔至下界，俩人还生了个胖小子。后来太白归位，梁玉清被谪于北斗下。

　　水仙神骨清绝、凌冬不凋，仪态有脱俗之概，以绿叶（水仙）衬托红花（梅），配色和谐而已。古人费力将许多典故敷衍在一起，无非是个话语生产的意思。

　　水仙的地位并不低，它层出不穷的别名和外号可以证实：“凌波仙子”、“颈节之花”、“花草四雅”之一（其余为兰、菊、菖蒲，见清苏灵《盆景偶录》）、“金盏银台”或“玉玲珑”、花中雅客、岁寒友（《学圃杂疏》称“水仙宜置瓶中，前接蜡梅，后接江梅，真岁寒友也”）、雪中四友之一（《读书纪数略》将其与玉梅、蜡梅和山茶并列）。

　　植株一旦入了文人的法眼，大都难逃斧削之祸。《病梅馆记》已经指桑骂槐地批判了这一变态癖好，这一评价似乎也可应用于水仙———水仙花球的生长态势主要是通过雕刻获得，通过人为地破坏其细胞组织的发展，造成畸形的生长，最终控制茎叶的姿态和花朵的疏密。当然，如果做法得当，此举无可厚非，总比随便删改稿件的编辑要好一些。

　　但被“精雕细刻”的水仙就只剩匠气了，笔者近日在京城某花卉园区举办的一次活动上看到，大量水仙球被胪列拼凑，有了巨龙的造型！我也见过用玉器盛放水仙的，就我的看法，总不如紫砂皿，甚至原石挖空的小盆来得有韵味。仙子可以略施粉黛，垫鼻子、开眼角就没什么必要了。

　　虽然被赋予了诸多人格化的品德，水仙又似乎一直摆脱不了俗气的比附。老北京有俗语说：水仙不开花———装蒜。仅一句话就把水仙从凌波微步的仙界拽入凡间，这样的比拟并非孤例，六朝的典籍中也称水仙为“雅蒜”（在现代植物学的分类中，水仙确实属于石蒜科）；宋人因其茎干虚通如葱，称它为“天葱”；也有诗人以其绿叶如韭菜，干脆称它为“薤叶葱根两不差”。和洛神、伍子胥以及屈原这些水里的神仙相比，将葱、蒜和韭菜合三为一的水仙花确实够味儿。

　　老北京有不时不食的饮馔传统，院落里和案头上的花草也讲究个应时，这正是“莳花”一词的真意。冬日苦寒，何不莳养一盆水仙，可以发发思古幽情，也可以给肃静的家居一些生气……