■ 北京记忆

　　□林红（学者，北京）

　　小寒刚过，瑟缩的寒风让人天天数九。现在人们多能说几句三九四九冰上走之类的谣谚，却似乎对同与时令有关的中国传统花语不明就里。数九数出了冬尽春来，二十四番花信风则好比时令花色的集合，正如《花为媒》中的报花名唱段，与游赏有关，也与关心有关。二十四番花信风以梅花开始，以栋花作为终结，据《蠡海集》载：每月二气，六候，自小寒至谷雨，共四月八气二十四候，每候五日，以一花之风应之。其顺序是：小寒，一候梅花、二候山茶、三候水仙——

　　老北京人爱水仙，这也使得水仙的形象进入了日常器物之中，比如常见的水仙花黑色软面软底绣花鞋，故宫藏品中的木柄纳纱团扇（柄上采用阴线填蓝法刻有竹、芝、水仙、桃花等花卉，组成群仙祝寿纹）、更有台北故宫的镇馆之宝汝窑天青无纹椭圆水仙盆。水仙入画的例子更是比比皆是。近代画家赵云壑多有《岁朝清供图》遗世，他在1922年的一幅新春之作中，就将炭盆、红烛、梅花、茗盏、牡丹和水仙并置在画面中，尽显“百事安排、满堂欢喜”之气；现代画师郑师玄也曾有过类似画作，他的题诗更是道破了这一安排的立意所在：斗室春生气自温，唐花瓶配水仙盆。莫将看作寻常物，元日都从吉语论；又，齐白石曾在老舍先生五十寿辰当日作画，画面中有一盆万年青和一枝水仙，并题名为“万寿神仙图”。

　　上文的岁朝清供如今算是个生僻词汇了。“岁朝”是为春节，《后汉书·周磐传》已有“岁朝会集诸生，讲论终日”的记载。“清供”即“清雅供品”，又称清玩，包括金石、书画、古器、盆景等可供赏玩的文雅物品。

　　古代文士案头的花卉清供，大多是清雅品种，而非花局子中在腊月倾销的一品红或者金橘这样的俗物，而选择红梅、绿萼、水仙、红豆、银柳或香橼、佛手之类。这些品种的清供都能传递“一味真香清且绝，明窗相对古冠裳”的品位，同时也能点缀出过年的气氛，其中尤以水仙为最。

　　水仙是我国十大名花之一，作为清供佳品，它曾端坐在皇帝和普通百姓的案头、窗台。尤其当旧历新年将至，老北京人更喜欢将水仙作为岁朝清供的年花。群花只在轩窗外，那得移来几案间？乾隆写水仙的诗句道破了它作为案头清供首选的理由。

　　北京人有冬季养水仙的习惯，很多人把养水仙叫“晒水仙”，强调的是温度对于水仙的重要性。养水仙并非易事，有人总结出“四心”，即“小心”、“细心”、“耐心”和“精心”，养水仙堪称修身养性的活计。

　　北京人养水仙历史也很悠久。明代《帝京景物略》记载了岁时景物：而梅，而山茶，而水仙……清《燕京岁时记》一书中记载在护国寺、隆福寺的花市上售卖花卉的情况：“春日以果木为胜，夏日以茉莉为胜，秋日以桂菊为胜，冬日以水仙为胜”。北京郊区丰台的草桥是养植、贩卖水仙的基地，《帝京景物略》中即对此有所记载。《光绪顺天府志》上记载：“水仙，草桥圃人每逢庙市，肩担成集。”

　　《漳州府志》记载：明初郑和出使南洋时，漳州水仙花已被当作名花而远运外洋了。旧京的水仙头多在秋末从福建运抵丰台，再经过花洞子工人的培育后送到城内脱售。水仙有独头、三歧、五歧、六歧、七歧之分，至于十一歧，多是花匠插入了假件子的伪作。（待续）