近期，三位来自英国的年轻作家来到中国，与中国读者分享了他们的写作经历，并描述了年轻作家在英国的生存现状：英国每个月都会有1000本新书出现，但严肃作家也难以出版图书。英国没有明显的新一代作家，文学传统在年轻作家中断裂。

　　“无故消失的孩子”

　　红色短发的英国姑娘凯瑟琳·欧弗林，在成为作家之前，曾经在伯明翰地区的一个购物中心工作。这是一个典型的英国老工业区的新兴大型购物中心，白天，人来人往，繁华异常，到了晚上，忙碌了一天的工作人员疲惫不堪地收拾物品，夜晚的购物中心完全是另一个样子，古怪神秘，还有老鼠串来串去。

　　每天，凯瑟琳都会遇到形形色色的人，顾客大多不是来自本地，因为当地工业发展失败，人们很多都失业在家，前来购物的大多数是外地的有钱人。晚上回家，她打开笔记本，将那一天遇到的故事和人都记录下来，想着自己以后哪天或许会回头翻看这段经历。

　　一天，一个保安告诉她一个故事，说在监控器上看到一个孩子的形象，但是去找那个孩子，又完全找不到。这明显听上去是一个胡编乱造的故事，凯瑟琳却印象很深，“这个故事完全符合我自己在这儿感受到的古怪气氛。”

　　三年后，凯瑟琳写出了小说《失物》，讲述的就是购物中心里一个女孩突然失踪的故事。这个曾经在杂志社和网站打工，当过邮递员，在购物中心工作过，从未想过自己也能写小说的姑娘，在2008年她凭借这本书获得了当年的柯斯达图书金奖（原名惠特笔奖）。《失物》已于2010年3月由人民文学出版社出版。

　　观察家乡，描绘底层

　　在英国使馆文化处的邀请下，凯瑟琳和另两位英国新锐作家来到了中国，在单向街书店，另两位作家也讲述了自己的写作故事。拉斐尔·赛尔伯恩凭处女作《铿锵丽人》获得了2009年的柯斯达图书奖，拉斐尔的父亲是英国牛津著名的政治哲学学者，但拉斐尔做过的工作包括在意大利做广告推销员，售卖小摩托车，以及在中国当过老师。回到英国后，他教失业人士识字和算术，他被学生的文盲程度震惊了。然而，也是那段经历，让他接触了社会最底层的人物，看到了社会的真实面。五年后，他写出了《铿锵丽人》，讲述一个孟加拉穆斯林女孩逃离强迫婚姻的故事。

　　罗斯·瑞信则是出生在英国约克郡，曾经当过酒保。约克郡是一个平坦、美丽，充满鲜花、绿地和森林的地方，很多有钱人纷纷在这儿买度假屋，时不时到这儿居住一段时间过乡村生活，这已成为一股潮流。“那些富人以为他们已经拥有了英格兰传统的一部分，但这不是真的英格兰乡村，而当地的农民则开始在城市化和传统之间产生了困惑。”罗斯说道。他将自己对家乡的观察写进了小说《狂野的荒原》，描写一个在现代化和传统中间挣扎的年轻人，这本书给他带来了8个文学奖项的提名。

　　处女作往往是自传

　　三位来京的英国年轻作家都不认为英国一定存在着一个“新锐作家”的团体，“和中国不一样，英国并没有明显的新一代作家，“凯瑟琳说，但是，谈到年轻作家的共性时，他们还是有很多能谈，这三人本身就是英国年轻派作家的三个代表。

　　三位作家在成为作家之前，都曾经做过很底层的工作。他们的第一部小说都以自己的亲身经历为基础。“大部分英国年轻作家的处女作都是类似自传的小说。”

　　科班写作并非成为作家的必要因素，三人中只有罗斯接受过正式的文学教育，但是凯瑟琳从小就大量阅读，而拉斐尔则出生在书香门第之家。凯瑟琳在写《失物》时，根本没想过自己的书会出版，出版之后，她也一直在对自己说，肯定不会有人读的，“可能是怕失望吧，我一直对自己的书抱很低的希望。”她说。相比之下，拉斐尔则在写书的时候就坚信这部书是一定能够出版的，“听上去很傲慢，但我写到第10页的时候我就知道我一定会写完，而且能出版。”

　　市场决定出版与否

　　在英国，光凭写作是养活不了自己的，所以，英国的年轻作家们往往都打着其他的工。在英国，一个籍籍无名，没有关系的作者，希望找到一个出版商，这是相当难的事。“我认识一些朋友，找了上百家出版社都还没能出版作品。”凯瑟琳说道。英国出版体系里，经纪人的作用很重要，凯瑟琳写完小说后，寄给了15个经纪人，都被拒绝了，他们拒绝的方式要不就是没有回应，要不就是轻描淡写一句：“不，谢谢。”第16个经纪人同意代理她，然后将手稿寄给了5个出版社，也被拒绝了，理由是，尽管很喜欢凯瑟琳的作品，但出版社不知道该怎么对这本书进行市场化包装，分入哪个类别。

　　“在英国，市场是决定出版的最大动力，而非书的质量。”凯瑟琳说。第6个出版商接受了她的书。她感到自己幸运极了，她说，假如找了20家出版社还是被拒绝了，自己可能就会退缩了，把手稿永远地放进抽屉里。

　　对自己书出版充满自信的拉斐尔，同样遇到仅仅因为书的题目不够市场化，就被出版商拒绝的情况。他指出了英国当前出版市场的另一面。“我的经纪人告诉我，每个月有1000本新书出现在市场上。”尽管很多严肃的作者找不到出版社，但是另一方面，市场上太容易出现一些娱乐大众，纯粹以市场为导向的图书，“像马克思说的，完全过量生产了。”

　　英国文学传统断裂了

　　拉斐尔现在已经完全不读英国当代文学了，他认为，这些充斥市场的所谓文学作品和人们的生活其实毫不相干，“我们需要文学来解释我们身边的社会，文学是一种更高形式的报道。”

　　读过很多历史，对英国古典文学热爱有加的拉斐尔说，所谓的英国文学传统，在当今的年轻作家中已经断裂了。“狄更斯在哪儿？简·奥斯丁在哪儿？”他说，英国文学的传统就是社会现实主义，以文学介入社会，狄更斯当年的书同样畅销大众，那不是因为市场化的原因，而是因为他的书触及底层人民深处，有着积极介入社会，改变社会的想法。

　　“狄更斯经历了很多，他才写出这样的作品，托尔斯泰也说过，一个人在40岁之前是不知道该说什么的。但是现在的年轻作家在社会中的经历太少了，与真实世界的接触太少了。”

　　采写/本报记者 金煜