■ 笔耕砚田

　　□任田

　　我尚司职国际电影版面编辑的年代，就已经在做着年终盘点的噩梦。记得有个盘点前夜，我辛辛苦苦打印了整整一轴卷纸的电影名单，第二天，可悲的第二天，铺天盖地的广告版位将我和名单齐齐淹没。当然大病一场。一轴名单被一卷卫生纸代替，一朵小红花熬成蔫白菜，我在涕泪横流的朦胧视野终于悟到：其实国际风云瞬息变幻，不可知，不可录，不可写。一名上好的盘点手也无奈血肉身躯，能在年终盘点时将TOP10捋出来示众已是不易。高手不需要杀入乌泱乌泱的人海车轮大战，只需要请东邪西毒南帝北丐一起吃个饭，斩鸡头烧黄纸天下一家，再拉上媒体宣传宣传，轻松跻身TOP5了。

　　因此我沉痛哀悼章鱼帝之死，我明白身为一名光荣的盘点手要比一介常人，多吃多少白饭，又多死多少细胞？要知道章鱼帝做的这些顶天立地的大盘点，全是纯手工酿造又无偿免费的啊！我做国际电影尚属盘点已有之事，而保罗哥（叫保尔哥更恰当）盘点的全是未了之情，这中间好勇斗狠，幽怨滚滚，金钱不眠，揭竿而起，谁使真枪，谁是麻豆……哪是一只二岁半的鱼脑子可知，可录，可写的？人海深深，它不懂。

　　当我看到保罗哥轰然翻倒的图片，听到它把父亲病危通知书藏在水族箱假山后的流言，人们争论是做刺身好还是煮大酱汤好的鼎沸，我已经知道，这个世界的神秘正越来越少，灵性正渐行渐远。凭谁再抬一个傀儡保罗哥出来，可依旧没人能理解一名伟大盘点者正在注视着的忧伤。你是麻瓜，从没去过国王十字火车站，你不懂。

　　时间终于在这个点微笑，把两条线重新搭在一起———我盘点过去之电影，章鱼哥盘点未竟之赛果，电影人发现章鱼哥之不正常死亡：它该是死于自杀？谋杀？情杀？不想上班杀？暴力惊悚杀？文艺闷片杀？电影尚未拍完，一切皆有可能。无名者的惊悚电影未杀青就获得了关注，今年的盘点手如果够细心，也许会把这一笔录入。

　　《搜神记》卷十八：“万圣节夜，有章鱼数十头，个个持病危通知书，端大酱汤碗，飞集马拉多纳大腿，满座莫不惊悚。”

　　其实我们不是没有章鱼可吃，而是没有上帝可问。章鱼帝走后，谁为我们指点迷津？