6月29日下午，北京儿童医院挂号窗口前，身着白色T恤的小鑫树袋熊一般趴在父亲孙华身上，双手紧紧搂着爸爸的脖子。不久后，因无力承担高额医疗费，孙华将这个身患白血病的5岁男孩悄悄留在医院。后经媒体报道，孩子的母亲找到小鑫，小鑫也被送入北大第一医院治疗，并获捐款约21万元。

　　在此后的采访中，孙华表示，他不想抛弃小鑫，只是觉得没有能力救他。如果医院救了孩子，他会打工挣钱把医疗费还给医院。8月20日，因出现感染昏迷15天后，小鑫去世。

　　孙光权（小名小鑫）

　　性别：男

　　籍贯：贵州安顺

　　终年：5岁

　　去世原因：病逝

　　去世时间：2010年8月20日

　　生前住址：北大第一医院儿科病房

　　旧厂为家 穿人剩衣

　　“鑫，吃饭了。”7月6日，小鑫刚住进北大第一医院儿科病房，妈妈段艳珍捧着饭盒喂饭。午餐是萝卜排骨和青菜，小鑫大口大口吃完，“医院伙食好，在家里都吃不到这么好的饭菜。”段艳珍说。

　　吃饱了，小鑫躺在床上，自顾自哼着歌儿。小小的身躯和大脑袋看起来有些不协调，一双黑眼睛忽闪忽闪。

　　入院前，段艳珍第一次带小鑫在小饭馆里吃了顿饭，点了一个盆盆虾，小鑫独自吃光了一整盆虾。“他爱吃海鲜。”在段艳珍看来，鱼虾就是海鲜，“在家吃不起。”

　　小鑫的家，是贵州安顺市一座旧厂房内的出租房，石棉瓦铺就的屋顶，一下雨就潮湿阴暗，一家四口的生活开支全靠父亲孙华打零工的收入。孙华说，小鑫出生后，没给他买过新衣服，都是捡别人穿剩的改改继续穿。过年时，小鑫才会有一双属于自己的新鞋。

　　小鑫去世后，孙华给他买了一套新衣服、一双100块钱的皮质运动鞋，和他的旧衣服一起，叠得整整齐齐，放在小小的棺材里，“他还没穿过那么贵的鞋。”

　　家中无伴 熟背诗词

　　小鑫在幼儿园很调皮，老师总找家长告状，“你们家小鑫又和别人打架了。”段艳珍说，幼儿园的小朋友受欺负了，总喜欢找小鑫帮忙“出头”，“他谁也不怕，老跟大孩子干仗，见不得小朋友受欺负。”

　　虽然小鑫时不时爱打架，幼儿园的老师却很喜欢这个聪明、懂事的孩子。“学东西快，惹人疼”，幼儿园李园长说。

　　从幼儿园回家，没有小伙伴一起玩，小鑫只能坐在电视机前看电视，最喜欢的是奥特曼。

　　小鑫两岁时，妹妹出生了，他开始每天晚上都跟爸爸一块儿睡。孙华说，每晚睡觉前，都会给他讲故事，教他背诗。“唧唧复唧唧，木兰当户织……”长长的《木兰辞》，小鑫几乎都能背下来，九九乘法表也可以张口即来。

　　病后敏感 沉默寡言

　　孙华怎么也忘不掉，今年5月初，小鑫总是哭着喊脚疼，抱到附近的诊所检查，医生说脚没事儿，还给开了消肿止痛药，可小鑫仍然哭闹不止。6月，小鑫在贵阳的医院被确诊为急性淋巴细胞白血病。

　　在贵阳住院的10来天里，每次扎针输血或抽血，孙华都使劲按着孩子，怕他乱动。小鑫不说话，紧紧咬着下嘴唇。病情发作时，小鑫状态异常，孙华问他哪里痛，他不理爸爸，脸扭到一边，妈妈问他，他才哭出声来，双手拼命捶打下颚。

　　患病治疗后，原本活泼调皮的小鑫变得沉默寡言。病房里，小鑫说话极少，只是用点头和摇头来回答妈妈的问话，甚至要小便时，他也只是看着妈妈，用手指指床底下的便盆。

　　被父亲“丢”在北京后，小鑫有些敏感，陌生人一多，他会用被子蒙住脑袋。妈妈走开的时间一长，他会边哭边喊：“妈妈，妈妈……你别丢下我。”

　　一声“哥哥” 令人心伤

　　每天下午五六点钟，小鑫会准时接到一个来自成都的长途电话，一打就是半个多小时。段艳珍都觉得诧异：“跟我都不会说那么多话。”

　　打电话的人是20岁的唐胜强。唐胜强说，在网上看到小鑫照片的第一眼，就觉得跟这个孩子有缘。辗转打听到段艳珍的手机号后，他每天一下班，就准时给小鑫打电话。

　　一开始，小鑫在电话里只是偶尔蹦出几句家乡话，聊的时间长了，小鑫慢慢学会了说普通话，唐胜强问什么，他就答什么，一通电话能聊半小时以上。

　　“有一次接通电话，他突然喊了一声‘哥哥’。我眼泪都下来了。”唐胜强说，小鑫的一声“哥哥”，就像有东西触动了心底最柔软的部分，只觉得这个可怜的孩子太让人心疼了。

　　唐胜强说，每次给小鑫打电话，他都会启动手机里的录音功能，所有录音都存在手机里。8月20日，小鑫离世后，他调出所有录音，一遍一遍反复听。

　　本报记者 姚遥

　　■ 亲友寄语

　　娃娃，你懂事，要记住所有给你帮助的好心人。爸爸妈妈不称职，没有办法救你，没有给你买过新衣服，没有让你过上好日子。爸爸妈妈会好好把妹妹养大，让她好好读书，长大了当医生，治病救人。

　　——父亲孙华，母亲段艳珍