■ 城市新观察

　　□老零（学者 北京）

　　回想北京曾经无处不在的各色茶馆，无论是大茶馆、清茶馆、书茶馆、棋茶馆以及临时茶棚，我们没必要将它们强行敷衍成西方社会生活中的“烟雾缭绕、到处是密谋者”的小酒馆或者咖啡馆。西方的咖啡馆曾为布尔乔亚阶级提供了自由参与公共事务，与公共权力抗衡的“公共领域”，这些被历史学家称为“民间下议院”的咖啡馆，在欧洲的现代化进程中发挥了作用。

　　毋庸置疑，老北京的茶馆主要是休闲娱乐的场所，也是各色人等活动的舞台，但它绝非社区活动乃至地方政治的中心。老北京茶馆与西方的咖啡馆和沙龙有诸多相似之处，但它的社会角色远不如咖啡馆复杂。整体而言，老茶馆的功能仍然局限于休闲范畴。

　　但这并不妨碍我们将老北京茶馆看作一个象征性的公共领域，在老舍的剧作中，裕泰茶馆也确实被当做了一个文化符号和仪式现场。“裕”意味着闲散和优越，“泰”表明了闲暇和从容。

　　在欧风美雨裹挟出的时代狂潮中，老茶馆经营形态经不住考验，目标人群也因此分散零落。《茶馆》中无处不在的感伤，正是源于茶馆本身不合时宜的末世情怀。

　　如今，在川湘等省的一些城市，还能觅到平价茶馆的影子。但在北京，茶馆一律走的是高端路线———选址都在寸土寸金的高端商业地段（据不完全统计，北京38．8％的茶馆开在商业繁华地带，22．2％的茶馆开在高档社区，公园里开茶馆的仅占5．5％，后者的主要顾客并非老主顾，而是走过路过的城市游客），装修极尽奢靡之能事，茶具和茶水更是贵得令人咋舌。很多茶艺室被隔出了小空间，随处可见“异化”的茶道，扑面而来的是“商业”味道。只有茶座旁的书报栏里插满《地产》，约略还保有着早先清茶馆的营业之道（老北京的房屋牙行大都选择在清茶馆进行聚会，彼此交换租赁、买卖、典押地产的消息）。

　　茶馆的高端定位和城市居民的整体消费水平，制约了茶馆走入社区。一个成熟的市场是能满足不同层次的需求的，绝不是拼命挤在某一端。现在北方80%的茶馆集中在高档，近四分之一的消费者由于商务选择茶馆，四分之一的消费者去茶馆的目的是会友，而公务和体闲则各占五分之一。茶馆过度集中在高端、远离大众的现状亟待改变。

　　从“一万年太久只争朝夕”到“找点空闲找点时间”，60年来的中国，时间观念的变化最为显著。如果定位、运营得当，茶馆的休闲功能、商务功能、情感功能以及其他延伸服务功能完全可以获得当代转化。作为建设中的世界城市，北京是否应该有意地保留、恢复这种独具特色的消费场所呢？茶馆也是一项文化遗产，政府和民间公益组织只需要提供一些政策支持和资金投入，茶馆完全可以成为平民社区的公共空间建设的样本，进而成为极具城市识别性质的地方特色市民空间。