（上接C14版）

　　儿时

　　最大的愿望是当一个闲人

　　我父亲是一个说书人，他讲的都是他从内地带来的一些书，杨家将，薛仁贵，三国。一到晚上，村里面好多人都到我们家，大人坐在炕上，炕沿有一个柱子上挂着一盏煤油灯，父亲就坐在那个煤油灯旁说书，我们孩子就坐在下面听。我们最早的文学启蒙，就是从这里开始。

　　我小时候活泼、调皮，爱捣乱，不听大人的话，喜欢干自己想干的事情。在《一个人的村庄》中，我塑造的这个人可能也是我早年的一种生活原形：这个懒人就喜欢在村子里游荡，游手好闲，他到哪去都顺风走，刮西风的时候他就往东走，到东边。刮东风的时候，他再顺着东风朝西走，省劲。到谁家去都有院子，他也不动手，等风把院门刮开后再进去，进去后风又把门关上。和这个闲人对应的，是村庄里很忙碌的人，我的父母，亲戚，整个一村庄人都在忙忙碌碌，年复一年，春夏秋冬，在大地上刨食吃。

　　当时，我最大的愿望就是我以后一定要做一个闲人，啥都不干，游荡在村庄里面，非常另类，跟别人都不一样，每天躺在地上看天，看蚂蚁，跟风玩，跟虫子玩，跟树叶玩，肯定不会再操劳大人那些事情。有时候，我看蚂蚁可以看一天，有时候，我可以追着一片树叶去跑，从村东头追到村西头，看风把树叶能刮多远，有时候跟着一场风去走，看风能够走多远，一场风走到头，西风转成北风。现在看起来是形而上或很抽象的事情，在那样的村庄里，其实都是很具象的。一个乡村的孩子小时候的寂寞和无聊，当我后来把它呈现出来的时候，读者觉得非常有诗意。《一个人的村庄》中的很多篇章，其实都是很真实的一些片段。

　　沟通

　　那里可以听清所有的声音

　　现在看来，影响和塑造我最初精神世界的，可能就是那个村庄的小和封闭。因为小，所以它是可以把握的。我可以从南走到北，从东走到西，从张家走到李家，这样一个最短的地理。但是它非常完整、自足，它对我后来构筑一个村庄，起到了非常大的作用。一般作家要构筑一个村庄，一个世界，感觉会缺少很多材料，会很难下手，就像老虎吃天一样，很难下嘴。太平渠给了我一个世界的原形，它是自足的，当我用这个村庄来构筑这个世界的时候，我觉得它的材料是足够的，它可能给我这样一个塑造。

　　我小时候特别喜欢听声音，在一个小村庄里面，你其实什么都听不到，我们那时候只能听到广播，收听收音机里传来的遥远的国家的声音，除了风声，其他什么外面的声音都听不到。我们那个村子和内地村庄不一样，一个村庄离一个村庄很远，从一个村庄几乎看不到另一个村庄。你看到四周都是荒野，有一条路可能弯弯曲曲通向另外一个村庄，当风从遥远处刮来的时候，你可以听到它带动大地的声音到达这个村庄。在那样一个干净的环境中，什么声音都是单独分开的。在北京这样的城市，你把窗户打开，听到的是汽车的声音混杂着城市道路的声音，还有人的声音，但是你分不清具体哪个声是哪个人的，哪个声音是哪一种事物发出来的，它不明晰，所有声音混杂到一起变成一种噪音。但是在太平渠那种环境中，一声鸡叫，就可以马上很清晰地传到你耳朵里面。离开村庄十里地，你都可以听到村里面的鸡鸣狗吠，每一声都单独地很清晰地灌进你的耳朵里面，那样的环境其实给了我一个很明晰辨别人世间好多声音的早期体验，这种感觉都对我以后的文学写作起到了非常重要的作用。

　　父亲

　　生命中最硬的那块石头

　　我们家东边很早时有一块十几亩的空地，父亲一直占着那块地等着他的儿女们长大后去盖房筑院。后来，经村长再三劝说，父亲勉强同意给一户新来的河南人在那块空地上划了一角房基地。不料，那户河南人得寸进尺，今年盖一个猪圈，明年围一个羊圈，后年又开一块菜园。两三年工夫，那块地差不多让他们占完了。为此，我们全家出动与那户河南人吵过几架，也打过几架，终未收回失地。那户河南人有两个壮实的儿子，我父亲虽有五个儿子却都没成人。父亲只好咬牙切齿、忍辱负重地等待我们长大，然后把原属于我们家的那块地抢回来。

　　由于已经成为的事实，也由于成长这个过程太漫长，以致使我们淡忘了许多陈怨旧事，再没人提起那块地的事。只有父亲刻骨铭心地记着属于我们家的那块地。我14岁的时候，有一次他带着我翻过那户河南人的院墙，在院子的顶东边挖出他三十年前埋在地里的一块石头。告诉我，这就是我们家的地界，狗日的硬给占了。

　　十几年后的一天，当我回到阔别已久的太平渠村，我们家和那户河南人家的宅院都一样破败地荒弃在那里，院墙倒塌，残墙断壁间芦苇丛生。我们家的房子搬迁时卖给一个叫冯三的光棍，还勉强有两间没塌的破房子。只是房前屋后的树只剩下孤零零几棵了。我亲手用土块和木棒搭造的门楼，还孤挺在那里，那户河南人家的宅院则一片废墟，连一堵完整的墙都找不到了。这时，我又想起父亲埋的那块石头。不用我们兄弟动一拳一脚，这块地便不是任何人的了。它重新荒芜。我们家和那户河南人家都搬到了县城。那户河南人在县城开了家饭馆，租的是别人的房子，他再不会与谁争地、抢地了。

　　我在荒草和烂土块中找到父亲埋石头的位置。我没有挖出它，我相信，这块石头已作为父亲生命中最坚硬的一块骨头提前埋进土地中了。

　　城市

　　距离让我重新认识村庄

　　经过了几十年的生活，原来的村庄现在变得很和谐了，不管甘肃人，河南人，四川人，还是那些老新疆人，经历这么多年生活，大家都融成了一片了，他们现在都叫新疆人。不过这时候，我却选择了出发。

　　我初中毕业以后考了中专，从此离开了村庄，先是沙湾县城，再是首府乌鲁木齐，最后游走全国各地，离太平渠这个小乡村是越来越远了。

　　刚离开时是住在城郊村，那是一个维吾尔族村庄，我的邻居们都在养牛，因为城郊村的地少，人们就养一些牲口，育肥了以后再把它宰了去卖。我看他们养牛很赚钱的，我也花了500块钱买了一头小牛，学着他们去养，拴到圈里，在村里面要一些饲料，每天去喂。三四个月以后是秋天，我这头牛卖了600块钱，总算没赔本。

　　我在那个院子里尝试过各种生活。我们家搬到城郊乡后，就开始做饭馆。新疆大盘鸡，在全国是很有名的一道菜，就是上世纪80年代从沙湾县传出去的，网上还有人说这个大盘鸡是我发明的。有记者找我求证，我说那是三十年前的事，我记不清了。后来我贷了一万块钱，开了一间农机配件门市部，经营农机配件，经营不到一年就挣了一万多块钱。成了万元户。我觉得，做生意挣钱这么容易，就不干了，想老老实实写东西。

　　我的诗主要是写乡村，《一个人的村庄》这部散文集，基本上把后期的诗歌全部变成散文。在离开农机站前两年，我突然有很高的兴致要进入创作了，当时我有一种天降大任于斯人的感觉，有十分强烈的创作冲动，计划写一个一万行的长诗。写了四五千行就索然无味了，觉得这是一件不可能的事情，于是停止了。

　　尽管在写诗，但是我没有明确的要做什么。我觉得农机站生活挺好的，很安逸，很轻松。后来我发现，自己在一个小县城确实没大发展。然后，一个偶然的机会，我去了乌鲁木齐，在报社干编辑。

　　时间

　　　懒惰是一种成熟的生活

　　回头来看，正是因为我到了乌鲁木齐，城市给了我一个回望村庄的视觉，让我更全面，更完整看到了这个村庄，看到了小时候自己所经历，所感受的那些。假如没有这段城市生活，让我一直在村庄里面，我可能会把这种生活一望到老，到老了坐在墙根，作为跟老头们交流的谈资。

　　在新疆多年来的村庄与城市生活，不仅让我对新疆有了深刻的认识，而且产生了“新疆时间”的概念。在村庄的时候没有比较，不知道什么是快，什么是慢，到城市生活，尤其是到更大的地方，在全国到处走的时候，才对新疆有一个相对的认识。新疆在地理上偏西北，纬度的不同，造成了新疆这样一个特殊的时间区———新疆时间。这个新疆时间区既是一个时间概念，也是一个空间概念，可能也是一个文化的概念，新疆一般七八点才天亮。天黑得也比较晚，一般是北京人工作了两个小时后，我们那儿才刚起床。因为它地理上更偏北，温度低，植物、动物长得也慢，因为慢，它的时间就悠长。内地庄稼长得很快，两三个月就收成，一年可以种四季。新疆的庄稼要长一个漫长的夏天，到秋天才能收获。

　　因为地域文化的关系，这里的生活也相对缓慢。游牧文化和农耕文化都是悠闲的。我住的北疆主要是游牧区，那些牧民骑着马，赶着羊群慢慢悠悠在大地上行走，永远不急不躁，不知道什么叫快和慢，时间对他来说就是一天两个点，天黑和天亮，不存在这个小时那个小时，这对他来说有什么意义。他就是大时间的概念，大时间是慢时间，你把时间分到一个小时，分到一分一秒，时间自然就快了，你不分它它就是慢的。

　　我们以前农民的时间也是上午下午，尽管我们有12个时辰，但是那种时辰也是一个大块时间，不像现在工作的时间是按小时算的。特殊的地理和特殊的文化，西域小绿洲块的农耕文化和草原游牧文化，造成了一种缓慢和悠长的生活节奏，这就是我对新疆时间的认识。

　　另外，新疆时间可能还有更为复杂的文化意味，我们这里的少数民族都习惯用新疆时间，而汉族及党政机关都用的是北京时间。乌鲁木齐跟内地相比，还是一个慢节奏的城市，这么多年就没有快过。除了那些突发事件可能让全国觉得这个地方有突然的东西，除此之外它还是缓慢的，因为它相对落后，并没有发展起来。人们没事可干。我在《凿空》中写到的阿不旦村，人均一亩地，就种一季，这耗不完一个人的力气，人们自然而然就缓慢下来了，自然而然就知道一天怎么过，一年怎么过。你再快你能干啥？没有明确的目的，没有明确的工作让你去操劳，现代化又那么远，外出打工有时候也不可能，只有耗在那一亩地边，睡一觉起来干一干活，然后在墙根坐上半天，动一动身体，再没别的了，它有过缓慢生活的这种条件，不需要忙碌———因为忙碌也是白操劳。

　　外界人觉得新疆人太懒惰，其实他不了解新疆人。懒惰是新疆人过的一种成熟的生活，多少年的贫穷生活让人学会了去懒惰，因为只有懒惰才能过这种生活，才有耐心过这种生活，一个急急忙忙的人可能早就到别处去过一种快生活去了，他没办法过这种慢生活。一种贫穷的生活需要慢节奏去过，所谓慢就是熬，一天一天把日子熬下去就可以了，没有吃的就少吃点，吃不上肉就啃啃馍馍，啃馕，反正一天能过下去，活着就行。

　　城市太适合人的身体生活了，交通、住宅、各种物质配送，非常便利。乡村也许越来越不适应人的身体生活。对我而言，乡村是心灵寄托的地方，可能更适合像我这样有乡村情结的人。但是，现在的乡村已经变了，可能更适合我们在城市中怀想它、追忆它，在梦中一遍遍地回去，醒来再在城市里谋生。

　　C14-C15版 采写/本报记者 张弘