【娱乐颂】

　　王杰要来北京开演唱会了，而且是告别演唱会。他号称演唱会后“你们将不再听到我写歌，我甚至连我的钢琴都一并销毁”，还说他对得起全世界的歌迷。听到这话，作为王杰前歌迷的我感慨丛生——听不到他写歌少说已有十年，而这十年中我也从未觉得他对不起我——相信我，我真不是在讽刺。

　　缅怀一个人从何处开始？我实在不想从头回忆，某个高中的暑假，在哈尔滨的街头我怎样出入小音像店寻找一张《英雄泪》；我更加不想提起，《是否我真的一无所有》和《一场游戏一场梦》于我的初恋的意义——从自己出发的缅怀实在太廉价了。

　　今年五月我在迷笛音乐节舞台上又看到何勇。红磡体育场中国摇滚乐势力已经过去将近二十年，何勇还在唱着配器和编曲毫无变化的《姑娘漂亮》和《钟鼓楼》，甚至连串场词儿也毫无二致：“迷笛的姑娘们，你们漂亮吗？”看到台下八零后九零后新一茬的果儿茫然的面孔，我顿时感觉南方天空下起了北方的雨。已经长出小肚子的何勇确实蹦不动了，哪怕他爸爸何玉生的三弦仍然韵味十足。

　　又想起去年某写手朋友讲给我，说电话采访张楚，听到电话那边张楚一边讲话，一边将剩菜倒入铁锅，掀动锅铲，于是他“酸楚莫名”。我听了也赶紧征用起所有的酸楚。此时此刻，我释然了。青山遮不住毕竟东流去，在饭局上十年如一日吟唱罗大佑的老男人们，性欲与自怜一同厚积而无薄发之处，将自我缅怀赋予家仇国恨抑或对某个歌手的形而上拔高，确实是最体面的方式。而我现在觉得，该炒剩饭就炒剩饭，能吃老本就吃老本，无关人等你我有何可酸楚之处，休再征用他人器皿吟唱自己悲伤，便是最大的缅怀。

　　扯远了，拉回王杰这里。我必须假装客观地说，在看到告别演唱会的新闻之前，我基本想不起这个人来。搜搜新闻，最耀目的一条是“村屋培欲：王杰平养靓妹”，香港八卦杂志路线，写得活色生香又无聊之至。想必他这新闻也是上不了头条，拿来凑版面的。能跟几十年没作品的小说家同桌喝酒，自然也能理解王杰对自己的当一回事。我又有个朋友前年在小区足球联赛中进了个漂亮球（非乌龙），一直念叨到今年世界杯结束。他这样回应我的刻薄：“你要接受一个老男人的悲凉。”

　　好吧。今年八月我打算去看王杰的演唱会，就用此篇文章的稿费买票。我这么做对得起王杰和世上一切歌手。打动我的不是什么“到我终老的那天我会死不瞑目”或“人生像坐过山车”之类的煽情或修辞，更不是什么从此不再出碟的狠话，而是他说“我把我十年来的遭遇都写成了歌”。

　　我愿意听这些歌。

　　□叶三（北京 作家）