□龚晓跃（资深媒体人）

　　当瘦削而有力的克洛泽接到波多尔斯基传中，以游戏的姿态将球送入阿根廷大门，我身边的两个身穿阿迪蓝白间条球衣的阿迷———房地产土匪撒韬和历史学家谭伯牛，都不由自主地捂住了胸口。

　　比赛结束后，谭伯牛去了天台，秀外慧中的酒吧老板老刘追出去，几分钟后，老刘告诉我们，历史学家在外面猛抽烟，眼角尽是昏黄的泪滴，他说输是输了，就是想到老马就难受，那么骄傲的一胖子。他的神态，仿佛在跟闷热的空气对话。

　　追逐马拉多纳的这群人，大都受过良好的教育，从事着尚有价值的工作，也过着相对不错的日子，虽然有时候也放浪形骸，但大多数时候人模狗样。

　　可我们为什么热爱马拉多纳？

　　因为老马敢追着国际足联骂那些官僚黑社会。我们经历的冤屈一点都不比老马少，也常常有破口大骂的冲动，然而一旦想到老婆孩子、事业前程，我们就会集体无意识地把那句本当脱口而出的脏话，吞咽回那行将或正在发福的中年小肚子最黑暗幽深之处。而我们的迭戈，他骂的正是你我想骂的，他的粗口是全世界懦夫的壮阳药。

　　老马敢照着骚扰他的狗仔队悍然扣动气枪扳机，而我们顾及所谓形象影响，总是像个小妾般忍气吞声———我们把他射出去的子弹，当作自己的子弹了。

　　老马敢不顾嘲笑大大方方地戴上两块手表、敢把紧凑如保暖内衣的名贵西装套在胖大肉身上，而我们总是处心积虑，惦记着领导是否满意老婆是否愿意孩子是否乐意，时时刻刻伪装着自己虚浮的形象———我们把老马的质真无伪，当作自己的质真无伪了。

　　年轻时粉马拉多纳，粉的是他的球技。如今还粉马拉多纳，粉的是一个真实坦荡的小人。这小人其实是我们卑微心灵的一个写照，我们迷恋他，歌颂他，想像他一样，无拘无束，我行我素，当岁月蹉跎，老马的真实与做得到，因了我们的不真实与做不到，变得更加弥足珍贵。

　　惨败后，马拉多纳如常亲吻了他的球员，特别是梅西———他在南非梦魇般的经历多么像同样年轻的马拉多纳在西班牙的悲剧。老马说“就像他们踢在我的脸上”，然后又不顾怎么着都是紧身的西服的束缚，要对出言不逊的球迷抱以老拳，最后还坦然表示随时准备去职。

　　你几时见过如此有型有范儿、能担当、又情深义重的胖子？