
>>> “厨”师表
历史上只有著名的食客,著名的菜品,偶尔有几个厨师的身影掩藏在一些文人的笔记中,也是影影绰绰不见真容。清朝美食家袁枚的家厨王小余因为袁枚的一篇文章传世,文章开头也是说:“小余王姓,肉吏之贱者也。”
这种状况全世界皆然,文艺复兴时期最著名的厨师是巴托洛米奥·斯嘎皮只留下一部烹饪的专著《Opera》(烹饪艺术集),除此之外,人们对这位两任教皇的御用主厨所知甚少。他为各种宫廷宴会制作的菜单依然存留,当时的灯火辉煌,当时的奢华艳丽,早就成了历史中的一堆灰。
在欧洲烹饪史上最传奇的厨师出现在法国,路易十四时代的大厨瓦尔特。大鼻子情圣杰拉尔·德帕迪约主演的电影讲的就是他———由于为盛宴订购的鲜鱼不到货,这位厨子片言不留,就地挥刀自尽。
路易十四时代之后,著名厨师在法国得到了娱乐明星般的声望……名厨贝尔纳·卢瓦索收获了一个厨师所能得到的所有荣誉,他在1995年获得法国总统颁发的骑士勋章,2001年获得国家荣誉徽章———2003年,他也自杀了。因为《米其林餐厅指南》在2003年版里把他的金岸餐厅由19分降成17分,但仍然是三星。荣誉的泡沫被米其林一针戳破,这不算是厨师的传奇,仅仅是人性的悲哀。
如今,越来越多的厨师出镜、出书、主持美食电视节目,与明星政要一起出席晚会,四处受人吹捧与尊重。里面多了生存的机灵劲儿,少了生命中的传奇性。
如果说以传奇论厨师,世界各地的名厨加起来也比不上中国宋代一个无名厨娘———《谷漫录》中讲了这样一个故事:有个出身寒素的太守告老还乡后,想享享清福,于是聘请了一名京城厨娘。厨娘来到,打开随身带的箱笼,用具一应俱全且全是白银铸就,连砧板都是自己带来的。
坐在椅子上指挥随行的丫头将食材料理干净后,这厨娘徐徐起身,轻拈厨刀,连转如风,切割批脔,片刻皆毕。但十分材料留用的不过一两分,像处理羊头,只剔出脸上两块肉,其余一律丢掉。原因是:“除此以外,皆非贵人所食”。太守吃得直吧嗒嘴。
次日,厨娘探手入怀,取出一叠花笺捧向主人请赏:“喏,这是未到府上以前,京中一位大官的犒赏单。”太守取来一看,上面写的是:“每大筵,支犒钱十千缗、绢二十匹;常食半之。数皆足,无虚者。”太守基本上吓傻了。
D10-11版采写/本报记者 赵子云 D10-11版摄影/本报记者 王远征