【台湾书志】

　　城市书写已是当前台湾散文的主要类别，“台北学”甚至已成一门显学。

　　最近在台湾出版了两本新书分别用不同姿态凝视城市。一本是典型的城市漫游纪录《微忧──那些无事在台北走路想起的小事》（印刻出版），但书写的角度却相当独特。它不是告诉你美食风景或是街道巷弄之好，而是在平庸的日常生活中去解读、挖掘出城市中的幽微之处，随处可见的“阳台”、“理发厅”、“工地”、“废墟”、“公交车”、“地下街”等城市布景背后繁复的细节与纹理，不论是悠长的历史故事，或者这些场所对人们的象征意义，或者是在这些平凡空间中构筑起一个作者的想象宇宙。小说家骆以军说，“这个作者真的用脚走完整张摊平的台北街巷地图，班雅明的单向街在此成了辐射状、棋盘状、天际线横插着丑陋水泥高架、地底世界、骑楼与巷弄的根须状蚁巢，一种少女跳跃的如歌行板。”

　　不论是景或人，他们在作者王文娟的笔下既有其在台北的特殊性，也有其在所有城市生活的普遍性。阅读这本书，我们大部分时间可以读到乍现灵光，但不时也偶有沉闷。但这，不正像一场真实的散步经验吗？

　　另一本新书《租书店的女儿》也是关于一座台湾城市的故事，但此城不是位处文化中心的台北，而是作者称为“南都”的台南，一座文化古城。

　　这本书的作者苏伟贞是台湾的知名作家，著有《离开同方》、《时光队伍》等作品。她生于台南，成长于此处的眷村，大学后在台北工作多年，几年前又回到台南担任成功大学中文系教授。

　　苏伟贞说，她意欲以“长镜头”来注视南都，而不是“蒙太奇手法快速剪接转换场景换来时间飞逝的效果”。读者确实必须在不同场景中跳换，这里既是她儿时记忆的小城，也是离开多年后重新认识的现实南都，因此本书是她对这个城市交迭的新旧印象：记忆中少女时的眷村、租书店、青春与爱，以及此刻生活中的酒馆、小吃店、乃至树木。

　　书中更多是关于这个城市的人，如日常生活中交错而过的人，或者在台南生活过的文人如白先勇、痖弦、林文月，以及更重要的一个人：她的父亲。是她儿时开租书店的壮年父亲，也是她前两年刚离开人间的老父。

　　相对于“微忧”描写的是他人的城市，《租书店的女儿》是一本个人之于城市的生命史。因此，相对于《微忧》的冷静观察，这本书则更多了情感的温暖。但热情与冷静，不正是我们丈量城市的温度吗？

　　□张铁志（发自台湾）