“人类的一切苦难都和俺息息相关。”高建群猛吸一口烟说。

　　上世纪70年代末，年轻的高建群骑着黑走马，巡走在新疆中苏边界，他走到了中国最北方的那根界桩，望向遥远的欧罗巴大陆，脚下和身后却是栗色的亚细亚。“‘你知不知道一种感觉叫荒凉？’这是一首流行歌曲里的话，俺当时就是这种感觉。”

　　高中毕业，他和当时的其他青年一样选择去新疆当兵，一辆大卡车载着满满的年轻人，从西安出发，走了四天五夜来到了乌鲁木齐阿勒泰草原。

　　在额尔齐斯河的边防站，整整五年时间里，高建群每天都在和恐惧打交道，生怕随时爆发战争，他说，好像一把达摩克利斯之剑悬在头上，晃来晃去，却始终掉不下来。这是一种恐怖紧张到麻木了的生活，大家每天都在盼着赶紧离开，离开这个荒凉的地方，“我走后哪怕洪水滔天！”他笑道。

　　60多岁的高建群也经历过陕北的粮食灾难，他记得大锅饭吃完了之后发救济粮的日子，粮食还是不够时，大家就挖野菜，吃榆树皮，还把玉米秆、玉米芯在碾子上碾成粉，做炒面，吃油渣，最后实在没办法了还挖渭河边的观音土吃。

　　有的苦难———如命运夺走了好友路遥的生命，让高建群只能以藐视来抗议命运和死亡。这两位作家在感情上曾以兄弟相称，像是两个“孤独的行旅者遇到了一起”。他还记得1983年在延安见到路遥时，后者脸色铁青地抓着高建群的手说，自己满脑子只回旋着一句话“路遥啊，你的苦难是多么深重啊！”而高建群回应道：“作家是永远不会被打败的！”

　　（下转C14版）