记者手记

　　到达玉树的时候，第一感觉是诧异。

　　诧异于它的平静。

　　虽然街边的废墟提醒着地震的刚刚发生。但是街上有很多人就是那么坐着，有人撑着伞，有人骑着摩托在街道上跑。

　　没有恸哭。没有呼喊。在烈日下，突然觉得这个城市就像做了一个噩梦，迟早会醒来，恢复原状。

　　这也许是他们的情感表达方式。

　　玉树大部分是藏族，很多人不会说汉语。他们表达情绪的方式很简单，你看着他，他就会直视你，眼神坦诚。在路上，有时候会碰到一个人，他伸出大拇指，往上晃两下。你摇头，他就继续往前，对于讨要他不会觉得不好意思。

　　在民族职业中学宿舍废墟边，我碰到几对父母。他们远远地坐在一边，背对着宿舍楼，不说一句话。就静静地等着，那天下午，没有尸体挖出来。快到晚上了，几个人站起身来离开。问他们，他们指指废墟，“孩子在里面”。

　　在一个帐篷医院里，碰到一个母亲。一岁大的孩子被裹在她的藏袍里，侧露出头，小手指一直在嘴边吮着。孩子实在可爱，我就用手一直轻轻碰她的脸。和那个母亲语言不通，她不断地兜着藏袍转动着让小孩离我更近一些，然后轻轻地笑。后来有人翻译，我问她家里怎么样，她沉静地看着我，告诉我丈夫去世了。

　　有人说，藏族人对生死的看法与我们不同。在格萨尔王广场上，有一间帐篷里点满了酥油灯。来点灯的人对着喇嘛低着头倾诉，之后点上一盏灯。点灯的时候，他们脸上有平静的满足。喇嘛说，死去的人路上太黑了，有了这盏灯就有了光明。

　　死去亲人的人，常常在说话的时候，说一句话念一次经，这是他们纪念的方式。

　　有一个寻找儿子的父亲。他在玉树四处寻找。但是当问到结果时，他说找不到也没办法，这是命。他说不管生死，他回家都会给孩子念经祈福。

　　随便进入废墟旁的一个家庭，常常会听到同样的回答，地震了，几个亲人没了。陪着他们沉默的时候，他们会说死去了就死去了。死去了，按照他们自己的方式处理了尸体，他们觉得心有所安。

　　有的人不愿意提起逝去的亲友。整个家庭在睡觉前，躺在帐篷里默默地念经，装作谁也没听到彼此。

　　也看到过哭泣。失去六个孩子的母亲，一直在淌眼泪。但说到以后，她说，她会继续有孩子，继续疼孩子。

　　在他们的世界里，什么都趋向于简单。地震过了，他们继续生活。

　　□张寒（本报深度报道记者）