【事件回放】

　2009年9月7日，德磊在北医三院的病床上走完了他二十岁的人生。他是重度成骨不全症患者，俗称“瓷娃娃”——全身骨头像瓷器一样脆而易碎。尽管如此，7年来他在北师大特殊教育专业学生志愿者的帮扶下，不仅学完了全部的初中课程，还通过自学取得了计算机一级证书。

　儿子：

　你走了半年了，妈妈老梦到你。梦里，看不清你穿什么、也不知是躺着还是站着，只记得你还是白白胖胖的一张笑脸，乐呵呵地跟妈说：“我跟这儿好着呢，我跟罗叔叔玩呢。”

　罗叔叔是指罗京吧。那时候你还躺在病床上，看到电视里播送罗京去世的新闻时，跟我说：“妈，你看他那么有名那么有钱，不也治不好嘛，我这样挺好的。”妈知道你那话都是宽慰，你是个仁义的孩子。

　你曾劝爸妈再要一个孩子

　你生下来两三个月就发现得了这病，等你五六岁了妈带你去医院瞧病，你看着被遗弃的小孩就说你自个儿有多幸运，你那时还劝爸妈再要个孩子。当时我听着那个揪心啊！

　爸妈不想再要，就你一个儿就好。你走了，单位里、院里有些人劝我说，“这下你可解脱了”，那话听着剜心眼儿地疼。他们不知道你在的时候我忙忙碌碌地乐和，为了能下班不堵在路上，常年骑自行车，就盼着下班能早回家给你做吃的。

　那时候咱家条件不好，你爸下岗，就我一个月一千多的工资，不过一周总得包顿饺子。现在都半年了，咱还没包过一次，吃什么都不是滋味。上回你奶奶还问啥时候再包呢，日子还得继续过不是？

　妈妈每周都替你上QQ

　现在咱家还是老样子，窗台上还是你奶奶种的四盆花草，就是你的那张床被收起来了。你躺了20年，从咱打平房搬进这套两居室，你就在客厅的沙发床上，奶奶自个儿一屋，你爸跟我另一个屋。晚上我们不敢关门睡觉，生怕你有情况，现在床收起来了，心里也空了。

　你的电脑桌还放在原位，七八年了你都靠着它跟外界联系，不能打字你就用筷子戳键盘敲字，敲着敲着还把计算机一级考下来了。妈为你骄傲，把两根筷子都给你收好了。

　你刚走时，每周妈都上QQ一趟，看看QQ好友们都跟你说什么。上个礼拜忘了上了，现在登录不上去了，说是要重新输入密码。妈知道你的密码无非是你的、爸妈的、老师的生日，可怎么组合还是不行。要是你在就好了。妈妈有20年回忆足够了

　老师的生日你放心吧，往年都是你问候，现在妈会帮你处理好的。“瓷娃娃”协会的人还问你好呢，你是大伙儿的榜样。

　北师大的吴冰也惦记着你呢，她是北师大2007级特教班的班长、常常带着同学来咱家。现在他们也来、还常打电话，我们都老想着你去年过生日的场景，想着你逗我们乐的段子。

　总之啊儿子，家里都挺好。你爸也老惦记你，他现在做临时工，不过他不爱说话。妈妈虽然有些空落落的，不过有过去20年的回忆就够了。你的书我准备捐给“瓷娃娃”协会，祝愿他们也能像你似的没白来一遭。

　（追思人：母亲李燕双）

　本报记者 张媛

　亲友寄语

　你是爸妈一辈子的好儿子，比起别的孩子你遭罪了，可比起别的父母，因为有了你的陪伴我们更富足。——母亲李燕双