《十万个为什么》的作者、前苏联科普作家伊林的著作《书的故事》，有非常多的版本。我淘到一本1945年重庆学艺出版社出版的土纸本，是胡愈之翻译的。

　这是一本讲述书的历史的小书，胡愈之在译后记里讲了一段出版过程中的插曲：1936年，胡愈之坐船回国，闲来无事翻译法文译本《书的故事》。回到上海，发现这本书已经有了张允和的译本，而张允和是译自英译本。英译本不见了原书最后一章最末几段文字，却又在第三章后面，加了一个嘲笑黑人的故事。胡愈之请俄文专家进行原本核对，终觉自己的译文是比较忠实于原著的，所以觉得有再出版的必要。

　很巧，胡愈之译后记说到的张允和翻译的《书的故事》，发行于民国二十五年的版本，我也有，是前年在天津闲逛偶得。好奇之心促使我小心翼翼（两本书都老得有点娇气）的对比起胡愈之谈到的差异来。

　先讲张允和版本里不见了的，胡愈之版本里面有的最末几段文字。

　这是一个故事：十六世纪法国里昂排字工人罢工，长达两年之久。其中有一个印刷所老板，叫陀莱，他背叛了同行的其他老板，站到了工人一边。工潮结束五年后，那些老板没忘记这件事，联合起来向巴黎大学神学院提起诉讼，控告陀莱印刷反宗教的书籍。陀莱被判处死刑，在巴黎摩贝尔广场，和自己印刷的书，被架着柴火焚烧掉了。

　再讲张允和版本里有的，胡愈之版本里没有的第三章中的文字。

　这也是一个故事：一个从来没见过白人的黑人散巴，被贩卖到另一块大陆当奴隶。主人让散巴给一个法官家里送一篮子的熏鸡，同时附带一张纸。散巴在路上偷吃了一只，送到法官家里，法官问散巴，怎么少了一只鸡。散巴惊呆了，那张纸居然能看见他偷吃。第二次送熏鸡，散巴长了记性，偷吃前先把纸藏在了石头下。可是又被法官发现了。这段故事的结尾是，所有人都打骂散巴，只有小主人骑在趴到地上的散巴身上，和平时一样的愉快。

　两个版本的差异确实很大。如果如胡愈之所说法文版本忠于了伊林原著，那张允和英文版本上的文字，是谁删减和添加的呢？伊林原著出版的时候，是不是就被修改过呢？“真”是怎么模糊了的呢？书的命运是怎么就被改写了的呢？谜一样的事情，总是在发生。

　（注：胡愈之，曾任《光明日报》总编辑，新中国首任国家出版总署署长。张允和是著名的合肥四姐妹之一，其夫君是语言文字专家周有光。）□邱小石