■ 城市新观察

　□姚丹车（编辑，北京）

　曾经有专家在命名规律上对北京的胡同进行过分类，如按自身形状命名（细管胡同、大秤钩胡同、月牙胡同、拐棒胡同等）、按衙署及其附属机构命名（钱粮胡同、兵马司胡同、京畿道胡同、织染局胡同等）、按既有地标命名（三眼井胡同、小石虎胡同、铁狮子胡同、砖塔胡同等）……对“北京地理”的读者来说，显然不用我在此赘述。然而，在某些因其功用得名的胡同中，气味就像一个隐秘的符号，它曾经具有指引作用，让人闭着眼睛也知道身处何方；它曾大张旗鼓地存在于人们的习以为常中，成为胡同的一部分。而今，这些气味早连同留存气味的记忆，渐行渐远。

　关于气味和记忆的关系，马塞尔·普鲁斯特的描述堪称意识流经典。“气味和滋味会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。”气味、滋味给了普鲁斯特与记忆和意识会合的扩张能力。而作为未曾经历过胡同旧事的后来者，我却迷恋于从他人的记忆中寻找气味。

　我所说的气味并非胡同里的菜肴飘香和世俗的烟火气息，而是因其功用而得，并存在于胡同名称中的气味，譬如酒醋局胡同、王恭厂（明朝的兵工厂）、羊皮市胡同、羊肉胡同等。嗅觉敏感的人有一种偏执的思维惯性：看见这样的名称，首先会从嗅觉储备中分辨并提取气味：酒和醋都有一种发酵后的浓烈和酸甜；古时兵工厂的火药味，更何况王恭厂在明天启六年（1626年）发生过一次至今谜题未解的大爆炸；皮革制品中动物的残留气味……

　因为图书编纂工作的关系和个人对胡同近乎狂热的热爱，我曾穿行于北京的大小胡同，并且只和老头、老太太为伍，寻找那些记忆中的气味。就在此刻，嗅觉储备中第一个“浮上心头”的是皮子的气息。

　那是位于缸瓦市路东的羊皮市胡同，被称为“羊皮市”是清朝末年的事儿。一批制作皮子的山西手艺人聚集于此，开起了小作坊，随着买卖皮子的商人越来越多，羊皮市逐渐声名在外，1937年之前便形成了“玉泰源”、“义和长”、“永祥德”、“聚和永”四大作坊。在老住户的记忆中，胡同里总是弥漫着羊膻味儿和血腥味，因为作坊里加工的都是生羊皮。郊区的屠宰场里宰完羊后，带着血的新鲜羊皮就被送到羊皮市胡同的作坊里，作坊伙计把羊皮上残存的肉和脂肪一点点刮掉后，平摊在房顶上晾干。加工生羊皮不过是皮革制品生产链中最初的环节，生羊皮被送往宣武区南下洼子制成熟皮子，最后才能加工成皮革制品。

　上世纪50年代以前，腊竹胡同就是“皮局子”的聚集地，生产皮鞋、皮衣、皮箱等成品。和羊皮市胡同的气味迥异，腊竹胡同的气味要被贴上“皮革臭”的标签。历史再久远些，腊竹胡同在《光绪顺天府志》中被记载为蜡烛芯胡同，制售蜡烛芯的手工业者居住于此，用苇子和灯芯草，或用棉线搓成灯芯。时光流转中，草本植物清新的气味被皮革厚重、甚至呛人的气味所覆盖，对腊竹胡同而言，这就是它的胡同气味史。