百家蒋坛

　蒋方舟，1989年出生。出版过十本书。清华大学新闻传媒专业学生。

　我从小就有自己跟自己说话的习惯。上学时，我一个人和拖把扫把坐在教室的最后一排，时间一长，就被同化成清洁工具的一种，彻底沉默。那时候，我每天在手掌大的纸片上给自己打气，跟自己交流，和自己相互调戏。一天下来，文具盒里能集一小沓白纸，我反复读着自己给自己的情书，有时看到聪明话，还忍不住在旁边画个红桃心，像粉丝一样点评道：“嘻嘻，你说得真好。”

　上了大学，我也随身带着一个牛皮的小本子，每天都会在上面记下几句话，本子的扉页上写着大字“闲情偶得”。我每天都会写下几句话，这些话大都斩钉截铁又拒绝解释，乍一看古怪粗暴，比如：“这个世界上，少数人被选择，多数人被通知。”“他把世人一种平淡的冷漠，幻想成一种极富张力和暗示的大阴谋。其实平淡底下，是更稀疏的平淡。”

　我是个孤独的话痨，闷骚的话痨。脑袋像巫婆煮的汤，每天咕噜咕噜出一堆思维乱七八糟的边角料，从来没有观众，也觉得十分郁郁寡欢。

　一个月前，我被怂恿着上了新浪微博。这在我个人史上算是比较洋气的一件事———在此之前，我不会翻墙，不会twitter，以为饭否是某餐饮点评网站，看到其他人每天更新自己的“新鲜事”，还颇为不屑。

　直到我自己上了微博，“关注我”的粉丝一下子暴增，一天之内多了几万个。我花了整整大半天，每隔五分钟就刷新一次自己多出来的千余个粉丝，嗨赖赖晕乎乎地想：“如果我的一生都这样度过该多好。”

　然而仔细一想，这其实是一件很恐怖的事情。当我用140字的信息直播着我的生活片段，竟然有几万个人同时关注，同时参与，同时七嘴八舌，同时指手画脚。刚刚我又刷新了一遍自己的粉丝，发现又多了几百个。它们———只能用“它”而不是“他”———没头没脸，在显示头像的地方只有一个巨大的问号。我看到一整页带着问号的脸，惊觉他们都在观察我的生活，他们也都在参与着我的生活。

　每当我发出去一条内心隐私、闲情偶得、体重浮动，既是自说自话，潜意识里也希望有人能闲闲表扬几句。但当许许多多人积极奋勇地扑上来点评我的生活，批评生活作风，谨告人生指南时，我却不得不对涌入生活的陌生人一一点头哈腰，虚心接受。等我在一片杂音中回过神来，才发现内心最清晰的回应是：关你鸟事！

　我经常看到有人四处撒娇道：“你关注我呀，你关注我呀，我关注你那么久你就不能关注我一下？”“被关注”这几个字激发了我们莫大的虚荣心和表演欲，似乎有人忘了问———我们的生活真的需要那么多观众吗？

　现在，我已经由“孤独话痨大翻身”的喜悦中渐渐冷却下来，我发现关注的人多了，我那稀薄的生活被迫与无数人亲密起来，社会的确需要亲密，但却不需要被迫的亲密，陌生的亲密。也许，我还是更习惯中学的时候，和扫把坐在一起，写满一张纸片，然后把它藏在文具盒里的岁月。