诺里尔斯克：北极圈以北的孤城

大美V视

2023-12-15 08:30

进入大美V视阅读更多内容

撰文、摄影/埃琳娜·切尔尼肖娃（Elena Chernyshova）

编译/张静

极昼极夜更迭之下，是风霜冰雪和工业污染并存的残酷环境。有人选择离开，去更安适的地方开启新生活；有人选择留下，继续与风雪抗争，日日如常。尽管诸多问题依旧存在，但人们无法否认对这座城市仍怀有一份深深的眷恋。

“孤独” 的极寒之地

位于亚洲最北半岛泰梅尔半岛上的诺里尔斯克，距离莫斯科约3000公里，是俄罗斯克拉斯诺亚尔斯克边疆区的一座城市，位于北极圈以北约400公里处。这里一年之中持续降雪八九个月是常事，供暖天数长达302天。平均温度为零下10℃，最低温度可达到零下58℃，虽然在我看来并不止。

由于地理位置的原因，诺里尔斯克比别的北极城市显得更为孤立，没有其他陆地与其相连，要抵达这里只能通过水路和航空。

夏天，叶尼塞河会开放通航两个月，人们可以在一周内从克拉斯诺亚尔斯克乘船抵达诺里尔斯克。而运送干杂货的货船则会通过北部航线抵达这里，一年四季如此。不过，航空仍是通往这座城市的最主要途径。但恶劣的暴雪和飓风会导致唯一的机场经常无法正常运转，当地居民早已习惯飞机延误数天或数周的情况。

诺里尔斯克有家名为“Warlus”的俱乐部，主要活动是组织人们在户外冰洞里游泳。游完泳后他们通常会到附近的桑拿房里取暖，稍事放松。

冻土带上的城镇

关于诺里尔斯克的故事，可追溯至1930年代（一说是1920年代末）一位名为尼古拉·尼古拉耶维奇·乌尔万采夫的地质学家。当时，乌尔万采夫率领苏联极北地区考察队到此，一行人在普托拉纳高原的北部山脊发现了含铂量很高的铜镍矿藏，此外还伴生有其他稀有金属，包括铜、钴、铂族金属等。后来，乌尔万采夫在这建造了一间木头房子，被视为诺里尔斯克的第一所房子。

整座城市是由当时熟悉当地气候的人所规划建造的：房屋密集排列、间距很小，约一米宽，既能通行也可形成一个抵御寒风暴雪的封闭式结构。传统的房屋建造方式在这里并不可行，土层的冻融变化是建设中必须考虑的重要因素。

城内建筑密集排列、间距很小，约一米宽，既能通行也可形成一个抵御寒风暴雪的封闭式结构。

多年冻土层一般分布在极寒地区地下30至200厘米处，通常分为上下两层，上层在夏季会稍融化，下层则仍处于冻结状态。多年冻土层通常都很厚，建筑的地基难以穿透，只能在其上打桩子而建。

历久经年，很多不可避免的问题慢慢显现：由于供暖，室内外的巨大温差导致管道经常破裂，渗漏的热水不仅融化积雪，还会融化冻土层的表面。不断移动的桩基导致整个支撑框架出现裂缝、移位，建筑慢慢破裂解体。而全球变暖对冻土层的融化亦影响不小。

城中被遗弃的危房和将拆除的房屋数量惊人，由于拆除的工程运行和维护成本费用并不便宜，久而久之便搁置下来，无人问津。

纵观诺里尔斯克整座城市，被遗弃的危房和将拆除的房屋数量惊人，约占整个住宅量的五分之一。且拆除工程运行和维护成本费用并不便宜，久而久之搁置下来后便成了无人问津的空楼。

我望着那些墙面泛黄、光线昏暗的无人空房，破旧的家具到处散落，四处乱扔的靴子、衣物、滑雪板已冻得硬邦邦，涌入的狂风不断吹乱摊在桌上的书本杂物，上边早已覆盖着一层厚厚积雪……每个房间基本保持着原有的生活印记，仿佛突然被按下了暂停键。

空房里，涌入的狂风不断吹乱摊在桌上的书本杂物，上边早已覆盖一层厚厚积雪。

城中生活

“正常的一天”在每个人心里各有定义，对于诺里尔斯克人来说，冰雪肆虐的气候已司空见惯，更别提因为污染，天上还飘过黑色的雪。气候异常恶劣时，人们在城中穿梭也会搭乘交通工具。

当地主要交通工具之一是出租车，不论路途和时间长短，价格都是一百卢布。出租车司机告诉我，他们常常接送只去附近不远地方的乘客，即便他们只是去买个面包也要打车，因为价格真的划算。公交车在城市里也随处可见，大部分的公交车站都是附带休息室的商铺，室内很温暖。不过露天车站也还存在，等车时人们只能试着活动身体让自己暖和起来。

诺里尔斯克镍矿资源非常丰富，现今的矿藏是从6个地下矿井中提取，矿床位于深度大概450至2050米的地下。

诺里尔斯克镍业公司是世界上最大的采矿和冶金综合企业之一，巨大的厂房、蒸腾的热气和浑浊的空气，是当地最平常的景象。

“aktirovka”——对当地学生来说是一个充满魔力的词语，而对老一辈人来说也是其童年中最值得怀念的一个词语。因为每当当地广播和电视播报由于天气情况宣布进入“aktirovka”状态时，就意味着气候不适宜外出，建议孩童待在家中自学，无需上学。老师会通过手机短信布置家庭作业，直到天气转好。

不过尽管这种情况时有发生，但诺里尔斯克的中小学教育水平还是远超于俄罗斯其他地区的，并且城内接受过高等教育的人远多于西伯利亚其他地方。市内亦有多所高校、博物馆和剧院等文化机构。

在不用上学的日子里，孩子们除了完成老师布置的作业，其余时间则自己安排。

昼夜之间

对于当地人而言，待在室内的日子已是生活的一部分。5月至7月的极昼大概持续68天，11月至1月的极夜大概45天。因为室内生活时间的不确定性，很多楼里都配备体育娱乐设施。

在1950至1960年代，诺里尔斯克还流行过“日光浴室”——即在室内安装紫外线灯，让久困屋内的人们沐浴在人造光线下，由于价格便宜受到人们的广泛欢迎。因为市内绿化程度低，很多人也会在自家公寓里种上绿植，为自己搭建小花园。

因为城市绿化程度低且长时间拘于室内，很多人会在屋里摆上绿植，为自己搭建一座小花园，既能观赏又可净化空气，改善心情。

大家在室内阅读、跳舞、运动，让生活不那么乏味，这当中体育尤其受到欢迎，诸多俄罗斯体操、游泳、花样滑冰的佼佼者也都来自该地。此外，人们平日里也注意多补充维生素，尽量让身体维持良好的状态。

当然，这样的生活并不适用于每个人。在诺里尔斯克有一种说法：如果一个新来的人能很好地适应第一个极地夜晚，那么他就能在这座城市生活下去。而到了极昼，无论昼夜天空总是光亮，这长达两个多月的情况又需要人们新一轮的适应。我听到过一件相关的趣事，两个人在聊天，其中一人问道：“现在几点了?”另一个人回答：“大概10点吧。”“早上10点还是晚上10点? ”“我也不清楚。”

极昼时，持续的光亮会扰乱人们的睡眠。

在诺里尔斯克，春秋两季转瞬即逝，六月中旬的夏天气温一般在25℃左右，有时甚至能达到30℃，但时间很短。也难怪当地人这样描述夏天:“夏天刚开始的时候我去上班，但我下班时夏天就已经结束了。”

虽然短暂，但夏日的诺里尔斯克是与冬日截然不同的景致，人们可以去亲近久违的自然。有的工人选择去厂区以外的地方“旅行”，例如去冻土带来一次远足，或是踏入那些废弃的房屋、军事城镇探探险……举目四望，厂房平地前晒日光浴的男女、管道边约会的情侣、冷却塔下嬉戏的孩童、冻土带上的野餐聚会……暂时摆脱残酷寒冬的人们，尽情拥抱阳光，珍惜户外的每一刻。